Ikonok

Pétervár málló falait, amelyeknek a puszta anyagba való visszasüllyedését Szasa Terebenin dokumentálja, Vagyim Bo új alapanyagként használja modern ikonok létrehozására. Rokonságukat jól mutatja, hogy a képek ott hatnak a legtermészetesebben, ahonnét vétettek: a pétervári házak udvarának falain.

A város falait mindenféle drágakő díszítette. Az első jáspis, a második zafír,
a harmadik kalcedon, a negyedik smaragd,
az ötödik szárdonix, a hatodik kárneol,
a hetedik krizolit, a nyolcadik berill,
a kilencedik topáz, a tizedik krizopráz,
a tizenegyedik jácint, a tizenkettedik ametiszt (Jel 21:20)

Vasárnap délután Luccában

Ez a hirdetés tavaly karácsony óta olvasható egy luccai ház falán: „A luccai Banca del Monte kellemes karácsonyt és boldog új évet kíván minden ügyfelének, akit tönkretett”

Nemrég említettük, hogy az 1114-ben a muzulmán Mallorcát megtámadó pisaiak Medina Mayurqa – a mai Palma – királyi mecsetéből magukkal vitték azt a két vörös porfír oszlopot, amelyek ma a firenzei Keresztelőkápolna főkapujának két oldalát díszítik. A pisaiak azért ajándékozták őket Firenzének, hogy így köszönjék meg, amiért a firenzeiek a sereg távollétében megvédték Pisát a szomszédos Lucca minden álnok tervétől. Tény, hogy a pisaiak abban az időben gyakran indultak különféle hadjáratokra, elsősorban a tengeren túlra, ahonnét gazdag zsákmánnyal megrakodva tértek haza. Nem így a luccaiak, akik szívesebben gyarapították (mesés) vagyonukat a diplomácia, a cselszövés, az ipar (mindenekelőtt a selyemszövés), a pénzügyi manőverek és spekuláció eszközeivel. Egyedül a luccai pénzverde merészelte Krisztus képét verni mindennapos használatban lévő pénzére (aminek okát mindjárt meg is tudjuk), s ez a pénz az egész középkori és reneszánsz Európában mértékadónak számított, mint a korabeli mondás is tanúsítja: „L’oro di Bologna a passar da Lucca si vergogna” – „A bolognai arany Luccában járva szégyelli magát”.


A pisai sereg egy másik értékes zsákmánya az első keresztes hadjárat idejéből származik, amelyről Szent Nikodémus értékes ereklyéivel tértek haza, s ezeket azóta is a pisai székesegyházban tisztelik. Nikodémus a Szanhedrin tagja volt, s János evangéliuma tudósít róla, hogy Krisztus követője lett, akinek temetéséhez száz font mirrhával és áloével járult hozzá. Lucca polgárainak ezzel szemben ki sem kellett mozdulniuk a Serchio partján álló városuk biztonságából ahhoz, hogy még ennél is értékesebb ereklyére tegyenek szert. A történetet a De inventione, revelatione ac translatione Sanctissimi Vultu így adja elő:

Minekutána Nikodémus segített Arimateai Józsefnek levenni Krisztust a keresztről és a sírbatételre előkészíteni a testet, egy faszobrot kívánt készíteni, hogy híven megőrizze Krisztus testének és arcának emlékezetét. Kifaragta hát a testet, ám kételkedvén önmagában nem mert hozzáfogni a fej megformálásához. A nehézségek közepette megfáradván és elbúsulván álomba szenderült, s míg ő aludt, némely angyalok bevégezték a munkát. Úgy beszélik, hogy Nikodémus mártírhalált halt volna, s ezután a keresztet hosszú nemzedékeken át a feledés homálya borította egy barlang mélyén rejtőzvén, mígnem egy angyal jelent meg a jó Subalpinus püspök előtt, s mondá neki, hogy siessen a Kédron hegyére, ahol fellelné a szobrot rejtekhelyén. Az angyal azt is megparancsolta neki, hogy késlekedés nélkül készítsen hajó formájú tabernákulumot, helyezze el benne a keresztet, és bocsássa a tenger vizére, mert Isten majd elviszi oda, ahová szándékozza. Amikor a püspök víznek eresztette a hajót, könnyű és igen illatos szél támadt, mintha a föld minden fűszere egyesült volna. Így érkezett el a hajó a toszkán partra, ahol némely genovai hajósok megpillantották, s meg akarták kaparintani, de hiába űzték napokon át, még csak közel sem kerülhettek hozzája. Végül Luni kikötőjében érték utol, ám hiába próbáltak számos napon keresztül átszállni rá, sehogyan sem sikerült nekik. Luni püspöke nagy díjat tűzött ki bárki számára, aki ezt megtenné, de mindhiába. Ezenközben Lucca püspökének angyal jelent meg, s így szólt: „Gyűjtsd össze nyájadat, s menjetek Luni partjára, hogy illően fogadjátok az ajándékot, amelyet Isten neked küld. S ne mulassz el nagylelkű lenni Luni püspökével, amikor majd meglátod, mi van a kereszt belsejében.” Amikor tehát a jó luccai püspök kíséretével együtt Luniba ért volna, ahol a tengerészek már valamennyien kimerülten hevertek, mindenekelőtt térdre borultak és hosszasan imádkoztak a tengerparton. S íme illatos szél támadt, mintha a világ valamennyi virágának illata egyesült volna, s a hajó megindulván éppen előttük ért partot. A püspök tulajdon kezével vonta ki a partra, mintha csak egy tollpelyhet hordozna, felnyitotta zárát, és megpillantotta benne az Igazi Kereszt és a Szent Arc tabernákulumát, amelyet Szent Nikodémus maga faragott ki angyali segítséggel. S íme a kereszt belsejében kutakodván egy pergament talált az ereklye létrehozásának, s egy másikat Subalpinus püspök felfedezésének történetével, továbbá Krisztus töviskoronájának egy darabját, ruhájának foszlányát, keresztjének egy szegét, egy üvegcsét az Ő szent vérével, s az arcának verítékét letörlő szent kendőt. A luccai püspök átadta az üvegcsét Krisztus vérével a luni püspöknek, ám mint ahogy az várható volt, ez nem volt elegendő hozzá, hogy elejét vegye a többi tiszteletre méltó ereklye tulajdonjoga fölötti vitának. A luccai püspök ekkor azt javasolta, hogy miként addig, úgy ezúttal is Isten akarata döntsön. A tabernákulumot és minden tartalmát egy szekérre helyezték, amelyet fehér ökrök vontattak, s íme, az állatok minden habozás nélkül megindultak Lucca felé, s meg sem álltak, míg Szent Márton székesegyházának kapujához nem értek. S ilyenformán a Volto Santo máig is Lucca jelképe és legnagyobb kincse, ünnepeinek ékessége, s képmása ékesíti a város pénzeit.

Az a helyzet, hogy Katalóniában ugyanezt a történetet mesélik. Balaguer falujának lakói úgy tartják, hogy ők őrzik Nikodémus Krisztus-szobrát, amely Bejrútból érkezett a tenger hullámain az Ebro deltájához, majd itt a folyón felúszva és a Segre mellékágába kanyarodva érkezett el a folyócska partján álló Balaguerbe. Isten ebben az esetben is csupán a klarissza perjelnőnek engedte meg, hogy kimentse a vízből és elhelyezze a templomban. A történet jól példázza a különbséget Itália és Spanyolország – ez esetben Katalónia – között: míg az előbbi mindig értett hozzá, hogyan aknázza ki minden lehetséges módon szimbolikus forrásait, az utóbbi szívesebben rejti el és kezeli őket némi távolságtartással, ilyenformán a történelem folyamán mindig néhány lépéssel Itália után kullogva. Ékesen bizonyítja ezt, micsoda hírnévre tett szert a luccai Volto Santo a balaguerivel szemben, amelyet éppen csak a szomszédos községek ismernek.

Lucca mindig megér egy látogatást, különösen a szeptemberben a Volto Santo tiszteletére
tartott La Luminara ünnepségen. Mi csak egy csöndes vasárnap
délután jártunk ott néhány héttel ezelőtt.

Hátsó ajtó

Sokan panaszkodtak, hogy a sokképes hosszú posztok teljesen elfoglalják az első oldalt, és nehéz áttekinteni, mi újság a blogon. Többen azt is felvetették, itt az ideje, hogy önálló portált írjak a Wang folyónak. Erre van most a legkevésbé időm – a varga cipője rongyos –, de portál helyett álljon itt és a margón is legalább egy szerény hátsó ajtó az utolsó bejegyzések gyors áttekintéséhez.

Hammamtemető

egy a sok közül Iránban.

Árnyjáték

„Ülök az udvarban, várom, hogy megjöjjön a barátom, és gratuláljak neki fia születéséhez. Öreg ház, sötét udvar, az udvaron dívány. A kapu nyílásában megjelenik a barátom, kezében bölcsővel. A bölcsőt bordó bársonyszövet fedi, arannyal hímezve.”

Így látják a házak

magukat a pétervári csatornák tükrében. Ilyennek látja őket Vlagyimir Kolbaszov a városról rajzolt meséskönyvében.

Prágai kvíz

Játékot hirdetünk olvasóinknak, akikről tudjuk, hogy Prága szerelmesei. Mondják meg, melyik kép pontosan hol készült.

Marékkal a szélbe

Szánj meg, szánj meg engem, berkenyebokor, Berkenyebokor, szép berkenyefa! Ne add ellenségnek, gonosz pogánynak, Szépségedet ne add bajhozó madárnak!

Muszka földön lassan jár a pósta

A képeslap, mint oly sok minden más, többnyire hiánycikk volt a fronton, s ha a katona szerette volna ilyennel felvidítani az otthoniakat, hát maga rajzolt egyet egy tábori levelezőlap hátuljára.

Doktor

Sefa Topsakal trabzoni énekesnő, a török pop új csillaga tavaly jelentette meg Doktor címmel első albumát, amelynek címadó dala máig hatalmas siker Törökországban.

Deià, 1.

Deiàt a Serra de la Tramuntana egyik legmagasabb lánca öleli körbe háromfelől, és választja el szinte áthatolhatatlanul Mallorca többi részétől.

Levél

Hafez, noha hatszáz éve halott már, annyira eleven minden perzsa számára, mint talán egyetlen más nép klasszikus költője sem.

Nem beszélek egész Ogyesszáról

Abszurdnak tűnik, hogy egy nagyváros munkásnegyede jóval régibb legyen magánál a városnál. Márpedig Ogyesszában ezt így csinálták.

Az utolsó trolibusz

A villamosközlekedés, mint Monarchia-szerte, a cseh városokban is az 1890-es években indult: tudjuk, hogy Kafka mennyire szerette ablakából nézni a prágai villamosokat.

Tesz-vesz Firenze

A nagy utazás

A nagy utazás nem az, amelyik messzire visz vagy hosszan tart. A nagy utazás az, amelyikről úgy érzi az ember, hogy érdemes róla úti- vagy hajónaplót, utazóblogot, mirabilia Urbist és Milionét írni, még ha ez végül többnyire el is marad.

Csitalkafé – Читалкафе

Amikor ezt írom, akkortájt kezdődik a moszkvai Csitalkafé könyvesboltban Galina Ivankina előadása: A moszkvaiak mindennapjai Ilf és Petrov regényeiben.

Szinkron

Nem szeretem a szinkronizált filmeket. Noha tudom, hogy születtek zseniális magyar szinkronrendezések de akkor is elvész a lényeg.

Az első hó

A Bibliában csak egyszer esik szó hóról. Benaja, Jehojada fia aznap ölt meg egy oroszlánt, mikor hó esett (2Sám 20:23). A két rendkívüli esemény kölcsönösen megőrizte egymást a történelmi emlékezetben.

Harácsolás

Ezerkilencszánegyvenkettő, mint láttuk, az orosz társalgási zsebkönyv-kiadás fellendülését hozta magával. A nemzetközi trendből nem maradt ki Magyarország sem.

Holtak fagyott fénye

Ám a daguerrotípia legelterjedtebb műfaja a portré volt, ezen belül pedig egy olyan portrétípus, amely az első lemezektől kezdve spanyol sajátosságnak számított: a halott gyermekek portréi.

Szivárványfalu

Amikor először láttam fotót a tajvani Taichung barakkvárosáról, azt hittem, a tajvani hegyvidéken őshonos törzseknek a városba beköltözött leszármazottai alapították, s ők festették tele hagyományos motívumaikkal.

Szélrajzok

Két év elmúlt

Két évvel ezelőtt, január 3-án gyújtották fel a Muromcev-dácsát Moszkva Caricino kerületében. A bloggerek, akik hónapokig védték a házat a telekre spekuláló hatóságokkal szemben, idén is megemlékeztek az évfordulóról.

Szentivánnapi álom

A Langhe messze kinyíló dombvidék Olaszország északkeleti határán, testes borok és a munkához szokott emberek földje, és sok-sok háború színtere a napóleoni hadjáratoktól a Resistenza partizánharcaiig.

Emberi sors

Az alábbi képek egyetlen valamikori családi fotóalbum töredékei. A rájuk vonatkozó adatok az eredeti bejegyzés hozzászólásaiból állnak össze.

Vízibicikli

1911 karácsony estéjén a milánói Letture della Domenica. Settimanale Illustrato hírül adta, hogy egy zseniális torinói testvérpárnak köszönhetően végre lehetségessé vált átkelni bármely folyón vagy tavon anélkül, hogy az ember leszállna a kerékpárról.

Újév Ogyesszában

„Ez a város egyáltalán nem hasonlít a többi fekete-tengeri városra, sem Ukrajna többi városára. Hangulatát egyszerűen képtelenség visszaadni fényképen.”

A kéményseprők dicsérete

Gyerekkorom óta érthetetlen számomra, miért tartják szerencsehozónak ilyenkor az év utolsó majd első napjaiban a malacot és a kéményseprőt, az újévi üdvözlőlapok, szerencsepénzek és kártyanaptárak elmaradhatatlan figuráit.

Negyvenkettő

Mindenki tudja, mi ez. A Válasz a Nagy Kérdésre. Az Élet, a Mindenség Meg Minden.

Születésnapra

Csak az imént vettem észre, ahogy szokásos esti sétámra indultam az orosz neten, hogy megint megfeledkeztem egy születésnapról. 1922. december 30-án született a Szovjetunió.

Messina, 1908

Százhárom évvel ezelőtt, 1908. december 28-án hajnalban a valaha feljegyzett legnagyobb erejű európai földrengés rázta meg a szicíliai Messina városát, majd perceken belül tizenkét méteres szökőár söpört végig a partvidéken.

Éjkék

Hároméves koromban kaptam ezt a leporellókartonra nyomott egyszerű kis könyvet anyámtól, és le voltam nyűgözve.

Lyukkártyák letűnt művészete

A lyukkártya ma már a múlt kísértete csupán. A raktári rendelésekben, tömegközlekedési jegyeken, s végül számítógép-programozásban játszott több mint száz éves szerepe a feledés homályába merült.

Trinidad

Fel lehetne tenni megint a kérdést: mikoriak a képek? De már tudjuk, hogy óvatosnak kell lennünk. A fotók gondos kifakítása évtizedekkel dobja vissza még a tegnap készült fényképeket is, különösen ha ezek alatt az évtizedek alatt semmi sem változott.

Albufera

Amikor hamarosan, január közepén eljönnek a Szent Antal napjához kapcsolódó ünnepek – amelyekről már írtunk –, az alcúdiai Albufera ismét beszolgáltatja az egykorinak immár töredékére zsugorodott hozzájárulását Mallorca angolnafogyasztásához.

Boldog karácsony

Valószínűleg a galileai Eilabun arab katolikus falu temploma az egyetlen a világon, amelynek orthodox ikonosztázát zsidó ikonfestő – név szerint Szergej – festette.

„Akkor született, mikor nőni kezd a fény”

Orosz híreket, blogokat, kommenteket olvasva és egykori orosz barátokkal beszélve szinte tapintható, milyen mértékben növekszik Oroszország-szerte a Sztálin iránti nosztalgia.

A bélyegek nyelve

Eltűnnek lassan a képeslapra ragasztható bélyegek, s velük együtt tűnnek el a hozzájuk fűződő szokások, köztük az egyik legkülönösebb, a bélyegnyelv is.

Betűk tintából és ólomból

Az első mallorcai könyvnyomdát a valldemossai Miramarban alapították 1485-ben, ami egész Európát tekintve is igen korai időpontnak számít.

Ukrajna szépe

magyar lány lett a néhány nappal ezelőtti országos szépségversenyen. Ami egyáltalán nem kis szó ilyen erős mezőnyben.

Orosz utca 4.

Európának ezen a táján nem ritkaság, hogy valaki az elmúlt kilencvenkilenc év alatt öt-hat országnak is polgára volt anélkül, hogy kimozdult volna mondjuk Rimaszombatról. Nincs ez másként az házakkal sem.

Kiki, Buba és a tangó kontúrjai

Murat Erdemsel, tíz éves tapasztalattal rendelkező tangótanárunk szeret úgy bemutatkozni, mint „elsősorban szenvedélyes tangótáncos és gondolkodó”.

Robbantás délben

Nyolcvan éve, 1931. december 5-én délben robbantották fel Oroszország legnagyobb templomát, a moszkvai Megváltó Krisztus székesegyházat.

Hangya férjhez megy

Kerek egy éve készülök Mrówka váratlan fordulatokban bővelkedő életének ismertetésére, Studiolum közreműködésének köszönhetően most a magyar fordítással együtt tudom megosztani.

Szerelem

„JULIA, SZERETLEK”

Zabijacska

Ez a kép valamikor az 1950-es évek végén, egy decemberi napon, disznóvágáskor készült Csömörön.

Előrelátás

„Tisztelt moszkvaiak! Ezt a kerítést a közelgő választások tömeges csalásai által kiváltott zavargások esetére emeltük. Az időleges kellemetlenségért szíves megértésüket kérjük.”

Az élet vonala

„Rég szerettem volna már beszkennelni néhány képet az azerbajdzsáni Rena Effendinek „Az élet vonala” (Линия жизни) című könyvéből” – írja ulysses85.

Választások után

Ha már közzétettük az orosz választás komikus képeit, úgy illik, hogy közzétegyünk néhányat a választás utáni kevésbé komikusakból is.

Patyomkin

A hetvenöt éve romokban álló kelet-német kisvárosról készült tegnapi fotósorozat, úgy tűnik, alaposan megkavarta az olvasókat.

Soldatenkaffee

„Rommá lőtt, és a háború után teljesen elhagyott városka Németország keleti határvidékén, valami furcsa névvel, amelyet elfelejtettem”.

Keleti szél

Az 1941-es év filmtörténete két olyan produkciót is számon tart, amelynek célja az 1939. szeptemberi Lengyelország elleni akció megindoklása és a lengyelek elleni gyűlölet felkeltése, ébren tartása.

Választásról jelentjük

Félórája végetértek az orosz parlamenti választások, megkezdődött a szavazatok összeszámlálása, s az internetre felkerültek az első fotók.

Mezuza

„MEZUZA (héb. מְזוּזָה), a zsidó ház ajtófélfáira erősített pergamentekercs. A mezuza szó eredeti jelentése: „ajtófélfa” (vö. Kiv. 12,7). Etimológiája homályos.”

A vörös Frankenstein

Bulgakov az új szovjet rendszerről írott egyik legkíméletlenebb szatírájában a Kutyaszív-ben (1925) azt beszéli el, hogyan válik emberi hipofízis beültetése után egy jámbor és hálás kóbor kutya követelőző és primitív szovjet proletárrá.

A csodák városa

Nemrég írtunk róla, hogy a Kálvin Center előtt egy indiai elefánt tűnt fel teljes díszben, hátán maharadzsával. A jelenséget akkor a téridő sajátos konstellációjával magyaráztuk, s csak most derült ki, mennyire helyesen.

Ogyessza, 1931

Branson DeCou 1931-es oroszországi utazásának színes diái közül láttuk már azokat, amelyeket Moszkvában, illetve a két Leningrád melletti egykori cári palotaegyüttesben, Peterhofban és Carszkoje Szelóban készített.

Kosztromai temető

Temető, úgy tűnik, mindig volt itt, de a templomot téglából csak közvetlenül az első világháború előtt építették a helybéli Poljasov paraszt-kőműves költségén.

Egyszerű történet

Ez egy nagyon egyszerű történet. Hősei valaha egy kis házban éltek, amelynek ablakait vidáman faragott ablakkeretek szegélyezték. A házikó pedig egy kicsi faluban állt a mező szélén, az erdő ölelésében.

Ex libris

Lwów máig hűségesen őrzi azoknak az időknek az emlékét, amikor a körpanorámás Barátság könyvesboltban még valamennyi baráti ország könyvei kaphatóak voltak. De Lwów valaha a lengyel könyvnek is fővárosa volt.

Mondj nemet a denaturált szeszre

Természetes m ódon következik most az egykori lwówi Miejskie Muzeum Przemysłowe plakátgyűjteményének az „alkoholellenes kampány” címke alá sorolt néhány darabja.

Pomocy!

Szukamy polskiego czytelnika, który może pomóc nam sprawdzić jeden artykuł w języku polskim i z polskim tematem.

Vidék, nyolcvanas évek

Ezek a képek, amelyek a múlt század nyolcvanas éveinek elején készültek egy kis szovjet járási központban és a környező falvakban.

A képek utóélete

Nemrég találtunk egy ismeretlen fotósorozatot a División Azulról az orosz hadszíntéren, s közöttük az alábbi csodás fényképet, amelyen a spanyol katonák szabadtéri „szalonbika”-viadalt rögtönöznek valahol a sztálingrádi fronton.

Átállás

Ma éjjel átállunk az új szerverre. Emiatt a világ távolabbi helyein néhány órán át nem látszik majd a Studiolum szájtja és a blog képei.

Fák

A gretnai képeken a fák nem főszereplők, mégis nélkülözhetetlenek, mert ők jelölik ki azt a teret, amelyet a milliónyi seregély tánca betölt.

Seregélyek ideje

Senki sem tudja, miért teszik. Mégis minden ősszel sok ezer seregély táncol a skóciai Gretna fölött.

Just Say Nyet

A szovjet alkoholellenes plakátok közül kétségtelenül az a legismertebb, amelyet I. Govorkov készített 1954-ben, amikor az alkoholellenes kampány huszonöt év kihagyással újra fellángolt Sztálin halála után.

Az eltűnt temető

A krakkói Kazimierzzsel ellentétben Szingapúrban nem „köti enyv a múltat a jövőhöz”. A föld kevés, az épületek felhőkarcolók, a bevásárlóközpont szentély, és a holtak nem versengenek az élőkkel.

A Fuji-hegy tizenkét látképe

A szürke londoni délelőttön teával a kezemben nézem a naplementét a Fuji-hegy mögött – a távoli webkamerán keresztül.

Örök emlékül

A tömeges alkoholizmus és az ellene való küzdelem egyaránt szerves része volt a Szovjetunió mindennapi életének, megalakulásától egészen felbomlásáig.

Tiszta költészet

A politika – művészet. És olykor a politika az avantgard művészet legmagasabb csúcsait is meghaladja, mint a Baleári-szigetek kormányfőjének itt következő performansza tanúsítja.

Áttűnés

Nyikolaj Rerih: A világ hordozója, 1933 – Ekkehard meisseni őrgróf és felesége, Uta alapító-szobrai a naumburgi dóm nyugati kórusában, 13. sz. közepe

Globat.com

A webszolgáltató-értékelések, mint most utánanéztünk, ma már messze a legrosszabbak közé sorolják a Globat.comot.

Törékeny egyensúly

A potyerjajevkai közösség életét egy másik, moszkvai fiatal fotós, Misa Maszlennyikov is megörökítette. Ugyanazok a személyek, ugyanazok a cselekmények, de milyen más fotók!

Potyerjajevka

Potyerjajevka falu neve a потерять, ʻelveszíteni’ szóból ered, de az elvesztett orosz falvakkal ellentétben Potyerjajevka éppen hogy megkerült.

Tegnap Habarovszkban

Az Oroszországi Föderáció Elnöke, D. A. Medvegyev látogatásával összefüggésben határozottan megkérjük Önöket, hogy ne teregessenek ki fehérneműt az erkélyre.

Müteferrika Iránban

Ibrahim Müteferrika, a magyar származású első török nyomdász olyan hatalmas területet járt be életében, mint kevesen az ő idejében.

Murat Reis temetője

Murat Reis – azaz admirális – már Rodoszon született, ide települt muszlim albán családból. Tizenkét éves kora óta a legnagyobb török admirálisok, Turgut Reis, Piri Reis és Barbarossa Hayreddin Pasa alatt szolgált.

Kurban Bajram

Viktor Klamm képei furcsa módon ismerős világot mutatnak be: néhány különbségtől eltekintve mindez lehetne akár egy kelet-magyarországi vagy erdélyi faluban is.

A balatonudvari temető

A Balaton északi partján keletről nyugat felé haladva, s a tihanyi félsziget bejáratát éppen csak magunk mögött hagyva, még mielőtt Balatonudvariba beérnénk, már az útról is látszik jobbkéz felé egy különös temető.

Temetők

A temető nekro-polisz, a halottak városa, ahol, mint a mesében, minden a fordítottja annak, ahogy az életben van.

Fel a hegyre

A domb tetején áll nagyapám falujának temploma, a mai Magyarország legrégebbi faépülete, amelyet 1670-ben ácsoltak Csodatévő Szent Miklós tiszteletére.

Szimbiózis

Nem raknám fel ezeket a képeket, ha nem volnának kutyáim, és nem ismerném túlságosan is ezt a jólnevelt, a maga porciójában biztos, mégis sóvárgó pillantást.

Párizs képe

A Montparnasse pályaudvari balesetet megörökítő számos fotográfus közül minden bizonnyal Henri Roger-Viollet (1869-1946) volt a legnevesebb, és kétségtelenül a legérzékenyebb.

A téma az utcán hever

– Nehéz dolog pályaudvarokat fényképezni? – Könnyebb, mint akármi mást - felelte Švejk -, mert nem mozog, és az a pályaudvar folyton egy helyben áll, és az embernek nem kell rászólni, hogy barátságos arcot kérek…”

Verdemar rejtélye

Carlos Di Sarli, El Señor del Tango a kíméletlen El Tuerto (az Egyszemű) vagy yeta, „szemmelverő” néven is ismert volt Buenos Airesben.

Áttűnés: Októberi vonatok

Láncaikat veszíthetik

Lenin eltörli a börtönöket. Mark Larionov 27 éves rab rajza. Elítélve négy rendbeli lopásért, utolsó ízben két év szabadságveszésre. Foglalkozására nézve esztergályos.

A Kreml, ahogy még soha nem láttad

A Kremlről, amelyet már soha nem is láthatunk, mert a 30-as években szisztematikusan elpusztították a régi Moszkva nagy részével együtt, az utolsó cár koronázási ünnepségének fotói alapján alkothatunk képet.

Színe és fonákja

A 19. század második fele a Monarchiában, de az összes környező országban is avval telt, hogy részletes, katonai feladatok megoldására alkalmas térképekkel borítsák be a saját és a szomszédos országok területét.

Milyen fényes volt a világ! Hogy kinyílt!

A költő és politikai aktivista Natalia Gorbanevszkaja visszaemlékszik rá, mennyire tátva maradt a szája, amikor Szenderov felkérte rá, hogy bármilyen irodalmi tárgyról beszélhet, csak tabutéma legyen.

A túlzás poétikája

Elhagyatott helyből, gyárból, bunkerből, úttörőtáborból, rozsdatemetőből van elég a nehézipar, a hidegháború és a szocializmus utáni Európában. Többnyire még behatolni sem olyan nagy kunszt.

A tegnap falvai

Szerettem volna csak egy rövid képes posztot írni azokról a kosztromai falvakról, ahol a Fekete Etnográfus gyűjtögeti az elhagyott házakban a maga kosztromai Fortepanját.

Taskent, 1956

Jacques Dupâquier az 1956-os Moszkvából Taskentbe repült tovább. Itt szemmel láthatólag ugyanolyan szabadságot élvezett a városnézésben és fotózásban, mint a fővárosban.

Vasárnap reggel

Vasárnap kora reggel a nap éppen elkezd besütni.

Moszkva, 1926

Az 1956-os Moszkvából kereken harminc évet lépünk vissza. Ezek az 1926-os Moszkva látképei, és nem is akármilyen látképek: egyfelől azért, amit ábrázolnak, másfelől ahogyan ábrázolják.

A Via dei Falegnami

A Via dei Falegnami olyan szűk utcácska volt, hogy ha valaki kikönyökölt az egyik szegényes lakás ablakán, kezet foghatott a szemközti lakás lakójával.

Ősz

Igor Podgornij fotói.

Moszkva, 1956

Jacques Dupâquier francia történész 2009-ben, egy évvel halála előtt digitalizálta és rakta fel a netre 1956-os szovjetunióbeli utazásainak színes fotóit.

Elmúlt Kínák

Néhány hónap múlva lesz negyven éve, hogy 1972 februárjában, huszonöt év diplomáciai szünet után Nixon amerikai elnök látogatást tett Pekingben.

Ünnepnapok

Ma 69 éve adták ki a krími Szimferopolban azt a német-orosz társalgási szótárt, amelynek, mint bevezetője írja, „tartalmát az egymással napjainkban közeli kapcsolatba került német és orosz nemzetiségű felhasználók igényei határozták meg.”

Gőzerővel románul

„Erdély egy részének ezeréves hazánkba való visszatérésével sok drága magyar testvéreinken kívül nagyszámú román kisebbség is visszakerült, mely kisebbség nyelvének könnyű elsajátítását óhajtja könyvem elérni.”

A magyar megnyitás

A magyar kommentek, mielőtt rátérnének a konkrét problémára, először leszögezik, miért hiteltelen a szerző.

Varsói emlék

A második világháború volt az első olyan háború, amelyben a katonák, mindenekelőtt a német hadsereg katonái, tömegesen készítettek privát fotókat.

Egy kor képei

A moszkvai Gorkij-parkban a napokban szabadtéri életmű-kiállítást rendeztek az Izvesztyija veterán fotósának, „a szovjet fotográfia élő klasszikusának”, Viktor Ahlomovnak.

Oroszország mindenkié

A Россия для всех – „Oroszország mindenkié” kiállítás valamennyi falát két orosz kortárs művész, Viktor Bondarenko és Dmitrij Gutov papír-graffitijei tapétázzák ki.

Áttűnés: Körmenet

Áttűnés: A nagy ugrás

Első lépésem az Einem-süteményért, 19. sz. vége. Az 1851-ben Theodor Ferdinand von Einem által az Arbaton alapított édességgyár a 19. sz. végén költözött át a Moszkva-szigetre, ahová a kislány is ugrik. 1917-ben államosították, 1922 óta Vörös Október néven termel.

Egy fájó szív

Ma, amikor a Nobel-díj friss kitüntetettjeit ünnepli a világ, emlékezzünk meg egy percre a Nobel-békedíj egyik nagy veszteséről is.

Mit mondott a tovaris?

A Nyelv és Tudomány portál tett közzé egy nemrég felbukkant orosz-magyar szószedetet, amelyet szemmel láthatólag az orosz megszállókkal való legalapvetőbb kommunikáció megkönnyítésére állítottak össze.

A blosdorfi ütközet

A cári hadsereg parancsnokai utoljára szemlét tartottak csapataik fölött, majd az osztrák-magyar hegyi vadászok vezetésével felvonultak a Monarchia 1914-18 között elesett katonáinak emlékművéhez.

Mallorcai, menorcai, ibizai és formenterai nyelv

A baleári szigetek egyes politikusai és médiája időről időre – különösen a választások közeledtével – igyekeznek kijátszani az autonóm tartomány feltételezett nyelvi problémájának ütőkártyáját.

A szovjet Capa

A magyar fotóművészet londoni kiállításával egy időben, júniusban nyílt, és vele együtt, októberben zárult a Krím-félszigeti Szevasztopolban Jevgenyij Haldej hetven évvel ezelőtti fotóinak kiállítása.

Szemtanú

A Londoni Királyi Képzőművészeti Akadémia idén június 30. és október 2. között nagyszabású kiállítást rendezett „SZEMTANÚ – A XX. századi magyar fotográfia” címmel.

Egy ikonfestő egy napja

„Szásának hívnak”, írja akortes. „Moszkvában élek, és meghívlak, hogy tölts velem egy teljesen szokásos hétköznapomat.

A cár Párizsban, 1896

Száztizenöt éve, 1896. október 5-én az új orosz uralkodópár első külföldi útja a koronázási ünnepségek után Franciaországba vezetett.

5772

one-way fantasztikus idei és tavalyi rós hasánai archív gyűjteményéből.

Menlevél

A második világháború hadseregeiből nemcsak az otthoniaknak küldtek leveleket és képeslapokat. Hanem az ellenségnek is.

Frontképeslapok

A „háromszögletű levelek” és az illusztráció nélküli tábori levelezőlapok mellett a második világháború számos hadseregénél rendszeresítették a tábori képeslapot is.

Háromszögletű levél

Pedig volt idő, amikor ez a hajtogatás egyáltalán nem számított szokatlannak, sőt az ilyen módon hajtogatott levelek voltak a legértékesebbek, amit a postás csak hozhatott.

The Battery Gardens

A Battery Mannhattannek az a pontja a Hudson és az East folyók találkozásánál, ahol az első holland telepesek partra szálltak.

Sagrada Familia

a távol-keleti Artyom város szélén, építkezési hulladékból..

A mások emlékei

Nem, ezeket sosem láthattuk így, ebben a flamand csendéleteket idéző fényben, ebben a kiszámítottan véletlenszerű és heroikus összeállításban. Mégis pontosan emlékszünk rájuk.

Honras

Ma jelent meg az általunk gondozott első modern kiadásban, eredeti spanyol nyelven és angol fordításban a Libro de las Honras de la Emperatriz María de Austria.

Hirosimai emlék

Sok éve gyűjtöm a régi fényképezőgépeket, s olykor megesik, hogy az interneten rendelt géppel együtt az utoljára benne maradt filmet is megkapom.

Müteferrika

Az isztambuli nagy bazár antikvárius udvarában, ahol dzsinnek ütik égő pöröllyel belülről a fájó fogat az oszmán orvosi kéziratok miniatúráin, egy turbános férfi mellszobra áll, talapzatának felirata szerint Ibrahim Müteferrikáé.

Megjöttek

Ma kezdődött Moszkvában az Orosz Kommunista Párt XIV. kongresszusa a békés hatalomátvételért.

Némafilm

Ivan Boldirev: Doni kozákok, 1875-76

Ivan Vasziljevics Boldirev 1850-ban született kozák családban, a Don melletti Ternovszkoje faluban. Mivel anyja korán meghalt, s apja a cár kozák seregében szolgált, szinte árván nőtt fel nagyapja mellett.

Orosz tájkép

Sok éve már, hogy Moszkvában ilyenkor szeptember eleje és október közepe között megrendezik az „Orosz tájkép” fotóversenyt és szabadtéri fotókiállítást a Vörös Téren.

Kics városka

A hatezer lakosú Kicsmengszkij-gorodok, amelyet lakói csak Kics városkának neveznek, a történelmi orosz vidék legészakkeletibb tartományában, Vologdában fekszik, annak is a legkeletibb járásában.

Biciklimánia

Az 1880-as évektől kezdve terjedő „safety bicycle” révén a kerékpár először vált arisztokratikus hóbortból valódi tömegközlekedési eszközzé, sőt a vasút kiépülésével sok ingázó számára egyfajta egyszemélyes szárnyvonallá.

Sapa

Az észak-vietnámi hegyek között, 2000 méter magasan fekvő Sapa az ország egyik legvadregényesebb vidéke. A megközelíthetetlen völgyekben számos kis nép és különleges nyelv maradt fenn a kínai és vietnámi hódítás előttről.

Barátság

A Lwów-térképen, a hosszú Szabadság tér déli végpontján, az egykori Lenin szobor helyére visszaállított Mária-oszlop mögött jól látszik, hogy Lwów legnagyobb könyvesboltján több nyelvű felirat hirdeti az árut.

Thank you and good bye

Kész felüdülés olyan háborús társalgási szótárt olvasni, amelynek szemmel láthatólag egyetlen mondanivalója az: „Köszönjük, hogy felszabadítottak!”

Johannes Hähle: Harkov, Lubni, Babij Jar

Tíz fotó jelent meg a napokban az orosz neten, rövid időn belül több szájton is, tíz eléggé kifakult színes fotó 1941 októberéből, a babij jari tömeggyilkosságról, két héttel Babij Jar hetvenedik évfordulója előtt.

Szahalin, 1894-1905

Az alábbi százhúsz fénykép Szahalin első „orosz” korszakából, az 1895-1905 közötti időszakból származik, legalábbis ezzel a megjelöléssel terjednek az orosz neten.

Kosztromai Fortepan

„Az ember Északon utazgatva gyakran találkozik történetük utolsó éveit élő falvakkal. Sok közülük gazdag történelemre tekint vissza, és örömmel osztja meg ezt azzal, akivel még lehet…”

Piac

Piacot fotózni nem könnyű. Nehéz túllépni a zsáner csábításán, az egzotikum varázsán, az orientalizmus közhelyein, a kísértésen, hogy ezt az egész zsibongó sokaságot egyszerre ragadjuk meg, s a végén semmi se marad a kezünkben.

Köszönjük

Pontosan két hét telt el azóta, hogy arra kértük olvasóinkat: segítsenek összegyűjteni azt a legkevesebb 1500 eurónyi összeget, amely lehetővé tenné árvízkárosult széki barátainknak, hogy még a tél beállta előtt be tudjanak költözni új házukba.

Shooting dictators is a great fun

– írta emlékirataiban James Abbe, és ő csak tudta: he shot them all, Francótól Mussolinin és Hitleren át Sztálinig.

Drohobycz és a világ

Kelet-Galícia szelíden hullámzó, augusztus végén is zöld dombjait még puhábbá teszi a délutáni napfény. Ez a fény és ez a levegő a főszereplői Bruno Schulz első könyvének, a Fahajas boltok-nak.

Üzenet a falon

Brand

Talán Lwów az egyetlen város Európában, ahol máig látni még jiddis nyelvű feliratokat az utcán.

A falak emlékezete

Legfinomabb tearumok, uj bor ’44, vegyes likőrök.

Liliomkert

2011. szeptember 11-én 11 órakor nyilvános sajtótájékoztatót tartunk a Liliomkertben, Káptalantótiban, amelyre szeretettel várunk.

A Quiviesa folyó

A folyó mentén, huszonhárom településen át haladó út fontos összekötő útvonal a partvidéki Camino de Santiago és a Camino Francés között.

Isten nagy, én kicsi vagyok

Ez a formula, amikor a kisember saját kicsinységével növeli a figura nagyságát, és a figura nagyságából merít biztonságot és támaszt saját kicsinysége számára, csak néhány évtizeden át volt termékeny.

Serra de ses Figueres

Cabrera vázlatos körvonalai Mallorca szigetétől délre a híres Kitab-i Bahriyé-ben (A hajózás könyve, 1526) csupán az öblöket jelzi, ahol horgonyt lehet vetni.

Újrakezdés

A Bertalan-napi megemlékezés után felkapaszkodunk a Felszegre megnézni a rombadőlt házakat, s aztán leereszkedünk a piactérre, hogy meglássuk, hogy állnak barátaink az új ház építésével.

Öröködbe Uram pogányok jöttek

Írtuk már, hogy augusztus 24-e, Bertalan napja nemcsak a francia, hanem a széki kálvinisták számára is gyásznap.

Királyi kapu

A kiskurimai (szlovákul Kurimka, ruszinul Havrjanec) egykori görögkatolikus fatemplom ikonosztázának királyi kapuja Bártfán, a Sárosi Ikonmúzeumban.

Krokodilok

De hogy a nemzetiszocialista párt lapját, a Völkischer Beobachter-t már sok évvel 1941 előtt oroszra fordítva, nagy példányszámban terjesztették Moszkvában, arról még nem írtunk.

A Deva folyó

Némelyek szerint nem Afrikában, a Közel-Keleten vagy a világ bármely más pontján, hanem éppen itt, Cantabriában ringott az emberiség bölcsője.

Tesz-vesz város

A Kura áradása Tifliszben 1893-ban, amikor Joszif Dzsugasvili a városba érkezett, hogy megkezdje tanulmányait az orthodox szemináriumban.

A hírnév szárnyán

Az imént kaptuk a hírt, hogy olvasóink benevezték a Wang folyó verseit a 2011-es Golden Blog versenybe, s ha már így esett, nem tehetünk mást, mint hogy helytállunk becsülettel.

Czédulátska

Ó nyelveknek csodálatos adománya, az idiómákban való fölényes jártasság, amely még az ily jelentéktelen szavakat is ennyire kapásból fordítja nemcsak magyarra, de lengyelre, sőt szükség esetén talán még kínaira is!

Mennyei hely

Szebezs városka Oroszország egyik legnyugatibb csücskében, az orosz-lett-belorusz hármas határon, csodálatos környezetben, tavak között, mélyen a tóba nyúló félszigeten fekszik.

Terített asztal rafinált olvasóknak

Négyszáz éve jelent meg Sebastián de Covarrubias Tesoro de la lengua castellana o española című munkája, az első monumentális spanyol értelmező és etimológiai szótár.

Tylko we Lwowie?

– „Csak Lwówban!” A cím annak a dalnak a címe, amelynek szövegét Emanuel Szlechter, zenéjét Henryk Wars szerezték, a háború előtti lwówi irodalmi élet közismert figurái.

„…de nem vagyok boldog”

Liébanába úgy érkezik az ember, akár egy szigetre, s az idősebb helybéliek is így beszélnek róla.

Az orosz Petőfi

Nem mindegy, ki fordít először egy költőt egy nyelvre. Paszternak zsenialitása biztosan hozzájárult ahhoz, hogy az orosz olvasók a magukénak érezzék Petőfit.

Lwów

Lwów, Львів, Lemberg, לעמבערג, Լվովի, Львов, Liov, Ľvov, Lvov, Лвов, Lavov, Leopolis, Léopol, Leopoli, Ilyvó. Alig néhány európai városnak – Velencének, Rómának, Párizsnak, Londonnak – van saját neve ennyi nyelven.

A fasiszta elefánt

Hogy az elefántok váratlan felbukkanása a városok utcáin a nagy politikai földmozgások velejárója, arra Oroszország huszadik századi történelme szolgál számos példával.

Láz

„Ebben a száz csont és kilenc nyílás alkotta mulandó formámban van valami, amit jobb híján szélkergette szellemnek nevezhetnék… Ez hajt engem évek óta arra, hogy verset írjak.”

555

…éve, 1456. július 22-én a magyar-horvát védők három heti ostrom után visszaverték a II. Mehmed szultán által vezetett török sereget Nándorfehérvár alól.

A liébanai völgyben

Nem, ez nem Berlin a szövetségesek bombázásakor, ez Potes városka a Liébana, völgy szívében, Cantabriában, 1937-ben, egy évvel a polgárháború kezdete után.

Az elviselhetetlen álarc

A Les songes drolatiques de Pantagruel című könyvecskét alkotó 120 metszet szinte minden szöveg nélkül jelent meg 1565-ben.

Rozsdatemető

Az olasz költészet manapság (és már jó ideje) alapvetően két típusra osztható, az érthetetlenre és az unalmasra, s ennek az az oka, hogy a szerzőkből hiányzik az a szenvedélyes vágy, hogy olvassák őket.

Moszkva 1900-1960

Az utóbbi években nagyon sok, meglepően gazdag archív fotósorozat jelenik meg Moszkváról és egyáltalán Oroszországról.

Retrospektív

Kiállítás a Wang folyó posztjaiból az indigenous dialogues tumblren.

Az ezredes úrnak nincs, aki írjon

Amióta Language Hat közzétette a szovjet kommunalkáról írott bejegyzésünket, az olvasók kommentárjaiból világossá vált, hogy bizony angolszász területen is nehéz volt a lakáshelyzet a sztálini időkben.

Romualdas Požerskis

1992-ben kezdtem felvételeket készíteni Litvánia legkisebb – 90 cm magas – emberéről, Alfons Mickusról, akinek életében sok szomorú és örömteli esemény volt.

A litván iskola

Néhány hónapja nyílt meg Moszkvában „A litván iskola: nyugati fotográfia a Szovjetunióban” című fotókiállítás.

Másképp

Három éve már, hogy közzétettük azt a társalgási szótárat, amely egy Németországban győztesen előrenyomuló szovjet támadás beszédhelyzeteire készítette fel a katonákat.

Méhek a méz ellen

Az alábbi képeken azt szeretném bemutatni, hogyan irtja az afgán rendőrség a mákot. Teljesen véletlenül csöppentem bele egy ilyen akcióba.

Kommunalka

A régi polgári lakás ajtaján minden terv nélkül összezsúfolódó, s az idő rétegei által lassanként egy tónusra hozott lakrész-csengők hűen tükrözik az előző bejegyzésben említett kommunalki természetét.

Kapucsengők

Egyedi udvarokhoz egyedi kapucsengők. Az alábbi domofonokat Kszusa Majevszkij fotózta Lwówban.

Lwów udvarai

Alexander Ivanov képein.

Száz év mérlege

Az Art historia blog még egy Nicolae Ionescu-képpel szolgál, de ennek külön bejegyzést szentel, s mi is így teszünk.

A társaság kedvéért

A mai Mandinerben – ahogy már néhány nappal ezelőtt is – írás jelent meg a kommentelés szabadságáról, a verbális erőszak terjedése és a véleményszabadság közötti dilemmáról.

Árnyék Bukarestben

Írtuk már, hogy a két világháború közötti Bukarest micul Paris volt, „kis Párizs”, a fényűzés és a felfokozott életvágy városa. S ahogy lenni szokott, a fénynek megvolt a maga árnyoldala is.

A magyar és medvéje

Ezt a képet Wang Wei küldi Cantabria hegyei közül, a liébanai kolostor völgyéből, ahol a varázslatos Beatus-kéziratokat másolták ezerháromszáz évvel ezelőtt.

Négerek az állatkertben

Hetvenöt éve, 1936-ban zárt be az utolsó olyan állatkerti ház Európában – mégpedig Torinóban, s egy évvel korábban az utolsó előtti Bázelben –, amelyben négereket mutattak be a látogatók számára.

A cenzúra múzeuma

Utólag értesülök a legjobb kiállításokról. Most olvasom, hogy a Cenzúra Múzeumában négy napja zárt be ez az áttekintés Európa politikai karikatúráiról az 1940-50 közötti időszakban.

A bűn banalitása

Federico García Lorca halálának körülményeit hosszú időn át bizonytalanság és legendák övezték. Néhány hete jelent meg Miguel Caballero Pérez García Lorca életének tizenhárom utolsó órája c. könyve.

Áldás, békesség

Gasztarbajter

Ha az embereknek nincs hova menniük, Moszkvába mennek. Menekülnek a rossz élettől, mennek a pénz, a szerelem, a szerencse után – Moszkvának mindez megvan.

Világítótornyok

A Serra de Tramuntana mindkét végpontján egy-egy világítótorony áll. Északon a Formentor-hegyfokon, délen az Andratx melletti Sa Mola platóján.

Gyerekjáték

A háborút, akárcsak a kormány bármely más termékét, el kell adni a lakosságnak.

Kirándulás

„Kirándulás Párizsba. Viszlát a Boulevardon!” (David Welch: Germany, Propaganda and Total War, 1914-1918, 2000)

Summa

„Íme az usszuri tigris eljött újévnapra, hogy gyógyírt hozzon minden gonosz bajra, az amerikai válságot felfalja, mindenkinek boldogságot, szeretetet osszon, mindenfajta gazdagságot hozzon ez új évben!”

Papírmúzeum

Szerettem az együgyű festményeket, szemöldökfa-díszeket, díszleteket, bohóc-vásznakat, cégéreket, népies metszeteket; a divatjamúlt irodalmat, egyházi latint, fogyatékos helyesírású erotikus könyveket…

A nagy ho-ho-ho

Москва hozzászólása az előző bejegyzés angol változatához: „…s azt tudod, ugye, mi történt, miután összekötötték a horgász csuklóját, hogy ne tudjon többet ekkorát lódítani?”

A nagy hal

Míg mi a Duna mentén tekerünk folyásiránnyal szemben, olvasóinkat sem akarjuk megfosztani a vizek örömeitől. Fjodor Telkov valahol Oroszországban arról kérdezi a horgászokat, mekkora volt életük legnagyobb fogása.

A szavak tengere

Az első európai Atlasz előszavában – amelynek szerzője, Gerhard Mercator már nem érhette meg műve befejezését – egy Sevillai Szent Izidortól kölcsönzött figyelmeztetés olvasható.

Játék

A végállomáson egy cigány férfi és egy cigány asszony állt mellettem három gyerekkel. Huszonöt-harminc évesek lehettek.

A német Harkov

Harkovot, a korabeli Ukrajna legnagyobb városát és a Szovjetunió harmadik legnagyobb ipari városát a német hadsereg 1941. október 24-én foglalta el igen súlyos harcok után.

Tánc

Az előző poszt után ide kívánkozik one-way egy régi sorozata, amelyet amerikai nyilvános fotógyűjteményekből válogatott össze ugyanolyan figyelemmel a képek részletei és egymásutánjuk íve iránt.

Egyesült erővel

Az Egyesült erővel az iszákosság ellen című képeskönyv, mint bevezetője írja, a gorbacsovi szesztilalom melletti agitáció céljából látott napvilágot 1989-ben.

Peace and conflict

A könyvtári könyvek lapjai között lomha, kerek pecsétek rejtőznek, mint kőzetrétegek között a fosszíliák, távoli, egzotikus és valószínűtlen földtörténeti korok virágzásának és átalakulásának tanúi.

Az ellenség

Sok éve már, hogy kint van ez a kép a régi sváb ház falán a Duna-parton, ahová mindig ilyentájt, június végén indul a születésnapi Rákoshegy-Nagymaros kerékpártúra.

Wang Wei hazatér

Négy év alatt a pagodafák nagyra nőttek a Wang folyó partján, s árnyékukban az út is egyre messzebbre fut.

Ferde eső

Egy portugál barátunk küldte ezt a képet a lisszaboni Praça do Rossión tüntető „indignados” egy csoportjáról. Egy hirtelen jött koranyári eső a követeléseiket hirdető transzparens alá kényszerítette őket.

Feltárt freskók

Egy darab kenyeret szorongatott a kezében, amelyet titokban csempészett haza, s a zsebében egy útlevél volt, hogy külföldre meneküljön.

Úton Velikoreckojéba

1383-ban az akkori orosz fejedelemségek északkeleti határvidékén, Hlynov – a későbbi Vjatka, a mai Kirov – várostól háromnapi járóföldre egy paraszt egy ikont talált a Velikaja folyó partján.

Amur-parti mesék

Mint láttuk, az Amur és mellékfolyói mentén archaikus körülmények között halászó és vadászó nanaj törzseknek a vasút hozta el a világhírt.

D-day

A fenti képet Kinga küldte Londonból néhány perce, az alábbi levél kíséretében. „Erről a fotóról van egy történetem, nyilván nem vadi új, úgyhogy lehet, hogy ismered, de hátha mégsem.”

„Ha megkérdeznék, hol a Paradicsom”

A bolt neve Milenium, így, egy l-lel, mert gazdáját Milennek hívják. Az emberek már tudják, hogy Milen olyan gondosan bánik a biciklikkel mint senki más.

Ezt hozta a vasút

A faluba, ahol élek, a 20. századdal egyidőben érkezett meg a vasút. Előkészítése, a részvénytársaság felállítása, a törzstőke összegyűjtése, a vonaltervek kidolgozása azonban már egy évtizeddel korábban megkezdődött.

Európai vízió

Nem hiszem, hogy két évvel ezelőtt bárki komolyan gondolta volna, hogy egy ilyen kiejthetetlen nevű ország valaha is győztes lehetne Európa legnézettebb dalversenyén.

Russzkaja doroga

Százhúsz éve és három napja, 1891. május 31-én volt, hogy az orosz trónörökös, a későbbi II. Miklós cár Vlagyivosztokban elhelyezte a transzszibériai vasút alapkövét.

Kendő, kendő, kendő

minden mennyiségben, méretben, formában, színben. A legelső dolog, amivel az isztambuli repülőtéren az érkezési oldalra kilépve találkozik az ember, az Armine divatcég plakátja, amelyen egy rendkívül csinos fiatal kendős nő látható.

Az orthodox Krím

Ez a címe a szimferopoli Jurij Gladkij meg nem jelent fotóalbumának, amelyről a szerző így ír az interneten közzétett válogatásában: Megint egy könyv, amelyet már összeállítottam, de a válság miatt nem jelenhetett meg.

Egy kérdés: gapi.plusone.go

A blog angol változatában tegnap óta nem működnek a javascriptes felpattanó ablakok, míg a magyarban vígan pattognak tovább.

Történelem alulnézetből

Nem gondolná az ember, hogy Csömör, ez a Budapest határában fekvő, erdőktől körülvett kis zsákfalu hatvanhat éve Magyarország stratégiai központjává vált.

Ősbiciklisták

Az ősbicikli történetének képes krónikájából egy dolog maradt ki: az ősbiciklisták fotóalbuma.

Clavileña

Az elmúlt napok biciklis bejegyzései előtti tisztelgésként íme egy kicsi és szerény kétütemű költői gépezet, amely kizárólag a mechanizmusa alapját jelentő eredeti alkatrészekkel működik tökéletesen.

Mert mennek mint a meszes

Az első kép aláírása nem hagy kétséget afelől, mit látunk rajta: a közlekedési rendőr megbírságolja a felelőtlenül száguldozó velocipédistát. Elvégre nem élünk az őserdőben.

A fotográfia éjszakája

Le lehet-e fényképezni a sötétséget? A spanyol Babelia legutóbbi számában Antonio Muñoz Molina ír a Metropolitan Museumban nemrég megnyílt Night Vision: Photography After Dark fotótörténeti kiállításról.

Κύκλωψ

Πᾶν γνήσιον ἀντίτυπον φέρει τὴν κάτωθι ὑπογραφὴν καὶ σφραγίδα: “minden hiteles példány az alábbi aláírást és pecsétet viseli.”

Tisztelt Uraim!

Nagyon köszönöm meghívásukat egy ilyen jelentős művészeti kiállításra, nem hiszem, hogy Olaszországnak rám volna szüksége, hogy képviseltesse magát, én pedig úgy érezném magam, mint egy macska a kutyakiállításon, vagy viszont.

Grand couleur

De Borisz Indrikov nem csak két kerékben utazik, elbánik egyszerre többel is egy olyan Zóna partján, amelyet nem annyira az apokalipszis, mint inkább egy vándorcirkusz hagyott maga után.

Fietswinkel

Fietswinkel (Biciklisarok). Nyitva szerdától vasárnapig délután 3-9 között. Használt biciklik 35-95 euró közt. Mahlowerstr. 9, Berlin/Neukölln.

Dandy horse

Nem ritkaság a civilizáció történetében, hogy egy dolgot kétszer fedezzenek fel, akár mert első feltalálása homályba merült, akár mert a beavatottak szántszándékkal őrizték az első felfedezés titkát. Így történt ez a biciklivel is.

Yesterday

Az Eurovíziós Dalfesztivál alkalmából a Rénhírek és a a Nyelv és Tudomány portál is átvette azt a bejegyzésünket, amelyet tavaly írtunk a Buranovszkije Babuskiról, a Buranovói Nagyikról.

Velikie veliki

Emlékeznek még a Nap és a Hold titokzatos lovagrendjére, akik a Gesta Romanorum századai óta két keréken jártak a had előtt, s kedves kerékpárjukkal temetkeztek a 12. században Oroszlánszívű Richard várának falai alatt?

A verkli szól, Katikám

Azt hiszik, hogy a verklit csak forgatni kell, pedig ez is olyan, mint a „kézizongora”. Ha valakiben nincs gyakorlat és érzés, akkor nincs „takt” se, és a nótának se füle, se farka.

Jöjjön Óbudára

Egy további Friedmann-kép. • „Dervarits István. Kerthelyiség a Pista bácsihoz” – Palimpszeszt: „Pali bácsi vendéglője”

Óvilági játékok

Még most is emlékszem, ahogy nekieredünk a józsefvárosi flaszterrengetegnek, patkószeget keresni. Tudtuk hogy azokat a pesti szorgalmas lovacskák veszítik néha el szőrkamáslis patájukról.

Játék csontokkal

Gyerekkorunk Mallorcáján (s ez kisebb-nagyobb különbségekkel a többi szigetre is érvényes) két játékot játszottak csontokkal – kecske- vagy birka-sarokcsontokkal.

Öt kő

Ezt a történetet elő lehetne adni időrendben is, az elején kezdve és a végén befejezve, de abban a sorrendben is, ahogy egyes részletei az elmúlt napok hozzászólásai során lépésről lépésre kirajzolódtak.

A holdbéli nyúl

Milyen kár, hogy három hónappal ezelőtt, a nyúl évének újévi vacsorájáról írva még nem ismertem a bostoni múzeum japán újévi képeslapjait.

A tenger

„…mert nem találok a víznél alkalmasabbat bizonyos lelki dolgok megmagyarázására.”

Gyermekjátékok

A kezdőkép érthetővé teszi, miért teszem fel ezt a századfordulós gyermekjáték-sorozatot az előző gyerekkocsis bejegyzés után. De a képek a szibériai „fej vagy írás”-poszthoz is kapcsolódnak.

Gyerekkocsi

A mai gyerekkocsi történeti előzménye, mint neve is mutatja, a gyerekméretűre lekicsinyített lovaskocsi avagy hintó.

Peterhof

Moszkva és Carszkoje Szelo után (vagy előtt) Bernard DeCou egy sorozatot készített a peterhofi Nyári Palota kertjében is, amelyből eddig huszonöt üvegdia került elő.

Erdélyi ízek

A vetőmagos tasakokon öt nyelven olvasható a növény leírása, s a román és a bolgár mellett a magyar változatot is anyanyelvi fordító készítette.

Carszkoje Szelo

A carszkoje szelói egykori cári rezidencián készült harminc felvétel azért különösen értékes, mert pontosan tíz évvel DeCou látogatása után a német hadsereg megszállta a palotát.

Hétfő reggel Farafrában

Farafra oázisától nyugatra már csak homok van, a líbiai Nagy Homoktenger. Jócskán előre kell hatolni benne, minden út és útjelző tábla nélkül, hogy az élet jelére bukkanjon az ember.

Tengri, a kék ég

Lenin-szobrokról többször is volt már szó itt a blogon, például munkásmozgalmi dalok, a diktátorok gyermekkultusza, vagy az elcserélt talapzatok kapcsán.

Ikonok

Pétervár málló falait, amelyeknek a puszta anyagba való visszasüllyedését Szasa Terebenin dokumentálja, Vagyim Bo új alapanyagként használja modern ikonok létrehozására.

Vasárnap délután Luccában

Nemrég említettük, hogy 1114-ben a pisaiak Medina Mayurqa – a mai Palma – királyi mecsetéből magukkal vitték azt a két vörös porfír oszlopot, amelyek ma a firenzei Keresztelőkápolna főkapujának két oldalát díszítik.

A bomlás virágai

A felületek a maguk módján öregszenek, elbűvölő őszi színeket öltenek, sajátos esztétikát teremtenek. Ennek a folyamatnak tárgyilagos és melankolikus krónikása a pétervári Szasa Terebenin.

Jövőre Jeruzsálemben

E. Schiller The First Photographs of Jerusalem and the Holy Land című albuma sok sok évtizede jelent meg, és azóta gyűjtők által keresett ritkasággá vált.

Moszkva, 1931

Az 1980-as és 1960-as évek Moszkvájáról már tettünk közzé fotósorozatot. Most egy nagy ugrás következik vissza az időben, az 1930-as évek elejére.

Exodus

A tengertől az ellenkező irányban, a Nyugati Sivatagban, az al-Kharga oázis szélén, Hibisz templomától mindössze másfél kilométerre fekszik az egyik legrégebbi keresztény nekropolisz, Bagawat.

Passió

A bajorországi Oberammergau lakói 1633-ban fogadalmat tettek: ha túlélik a pestisjárványt, tízévente nagypénteken passiójátékot tartanak az egész falu részvételével.

Szingapúri örmény templom

Szingapúr legöregebb temploma a Megvilágosító Szent Gergelynek szentelt örmény templom. Ma már védett műemlék, s nem működik templomként.

Cserkészlapok

Ez a bejegyzés több, korábban érintett témához egyformán kapcsolódik. Képeslapok a cipősdoboz aljáról; a második világháború, a Húsvét és a propaganda keresztútjáról.

Szovjet fotó, 1926

Nyolcvanöt évvel ezelőtt, 1926 áprilisában jelent meg a Советское Фото – Szovjet Fotó első száma, amelyet alcíme szerint „az amatőr fotográfia és a fotóriport kérdéseinek szenteltek”.

Manitou ajándéka

Viera Bombová (1932-2005) a 60-as és 70-es évek álomszerű szlovák könyvillusztrációinak egyik mestere volt.

Három generáció

egy orosz családi fotóalbumból.

Alkalmi írások

Néhány napja végeztem Umberto Eco összegyűjtött konferencia-előadásainak – ahogy ő nevezi, „alkalmi írásainak” – fordításával: Costruire il nemico, „Megcsinálni az ellenséget”.

Saul Wahl, király egy éjszakára

Kárpótlásul a kevés képért elmondom, ki volt Saul Wahl, a gazdag breszti zsidó, akit egy éjszakára megválasztottak Lengyelország királyának.

Deir el-Baharitól Medinet Habuig

„Ó Egyiptom, Egyiptom, kultuszaidból csak a mesék maradnak, amelyekben tulajdon gyermekeid sem hisznek majd.”

Nyelv

Írtunk már az 1940-es orosz-észt szótárról, az 1941-ben a szovjetek által Németország és a németek által a Szovjetunió megszállására készített orosz-német katonai szótárakról…

Ki volt Essad Bey?

Az 1930-as években világszerte híressé vált Essad Bey, a titokzatos „azeri herceg” több könyvsiker szerzője és a kulturális élet számos jeles képviselőjének barátja volt.

Luxori bevonulás

A meglátogatott helyeket idővel
új jelentéssel ruházza fel
az emlékezet.

Wang Wei (699-761): Wisszatérés a Wang folyóhoz

谷口疏鐘動，
漁樵稍欲稀。
a völgy bejáratánál harangszó foszlánya
rőzseszedők, halászok elmaradnak

Santiago de Baku

Sebastián Alarcón 1968-ban, 19 évesen kezdte meg tanulmányait a chilei egyetem filmrendező szakán. 1970-ben állami ösztöndíjjal a moszkvai Összorosz Állami Filmművészeti Egyetemre küldték.

Borlap

Azerbajdzsánban elsősorban a grúz borok uralják a polcokat: Hvancskara, Kindzmarauli, Piroszmani, a birodalom idejéből ismert klasszikus fajták, megbízható minőség.

Noruz, füvet nevelő

A bakui óváros szívében, a 15. századi Sirvansah-palotában tavaszköszöntő gyermekrajz-kiállítást rendeztek Noruz alkalmával.

Noruz visszatérése

Azerbajdzsánban Novruz azóta állami ünnep, amióta az ország 1991-ben visszanyerte függetlenségét. A szovjet időkben azonban évtizedeken át tilos volt nyilvánosan megülni.

Napéjegyenlőség

Mehr ve mâh, مهر و ماه perzsául napot és holdat jelent, átvitt értelemben pedig azt a napot, amelyen a nap és a hold egyenlő mértékben osztozik: a napéjegyenlőség napját.

Temető Üszküdárban

A 16-17. században kő síremléket állíttatni egy dzsámi kertjében éppolyan kiváltság volt, mint nálunk a templomban, oltár mellé temetkezni.

Hoşgeldiniz

Hiába próbálom feltenni az első képeket: a Wang folyó elérhetetlen Isztambulban. Helyette ez az üzenet jelenik meg nagy vörös betűkkel: „Bu siteye erişim mahkeme kararıyla engellenmiştir.”

Vlagyimir Asztafjev főhadnagy

Vlagyimir Asztafjev feltehetőleg navigációs tiszt volt, mert a talapzat hátulján az áll: „поручик корпуса флотских штурманов”, „a tengeri navigátorok alakulatának főhadnagya”.

Isztambul titkai

Ennek a felhívásnak eredetileg a „Mondj egy titkot” címet szántam, de azt gondoltam, a városnévvel a címben jobban felfigyel rá a célközönség: Isztambul lakói és szerelmesei.

Élni, írni

Jó ideje hírt adtunk már róla, hogy egy ősnyomtatvány utolsó oldalának kéziratos glosszájában rátaláltunk az elégedettség talán legtökéletesebb megfogalmazására.

Ezt látta Oppenheim

A felvételeket Jules Gervais-Courtellemont (1863-1931) készítette az 1920-as években. Tematikájuk a korabeli szokásos egyiptomi Grand Tour orientalizáló mintáit követi.

Összevarrt istenek

Max von Oppenheim báró (1860-1946) elsősorban diplomata volt és titkos ügynök, nőcsábász és bonviván, keleti utazó, amatőr régész és etnográfus, és csak utolsósorban fényképész.

Kosár

Brumi öt éve januárban született, elsőként tizenegy kölyök közül. Vidrának ez volt az első – és be kellett lássuk, utolsó – szülése, úgyhogy szinte nem volt teje.

Dubious quality

Josh Eaves elküldte nekem a Wang folyó versei című fantasztikusan érdekes webszájt címét, de haljak meg, ha meg tudom mondani, miről szól.

Repedés

Európából Ázsiába keltem már át komppal, de akkor a negyedórás hajóút szépség per másodperc aránya egyértelművé tette, hogy két kontinens határát lépem át negyven eurocent alkalmi áron.

Ideális városok

Az előző bejegyzés kérdésére, hogy milyennek láttatta egy korábbi fotós generáció a maga Moszkváját, Rafael Balázs adott választ, elküldve az English Russián közölt alábbi képek linkjét.

Farewell

Valkorn, azaz Vlagyimir Kornyejev moszkvai grafikus és fotós nemrég tett közzé egy fotósorozatot a harminc évvel ezelőtti Moszkváról.

Medveünnep

A „Jugria megmentéséért” nemzetiségi szervezet titkára már korábban is közölte, hogy Moszkvában az orosz parlament előtt fognak sátrazással és sámántánccal egybekötött tüntetést tartani.

Áttűnés

Római híd a Wadi al-Murr fölött Irakban, Mosul mellett. A Tell Halaf ókori városát feltáró Max von Oppenheim német régész fotója, 1920-as évek.

Kalózok, privateerek, freebooterek

Nézzük meg, milyen különbséget tett a kor három, mára már többé-kevésbé egybemosódott fogalom, kalózkodás, privateering és freebooting között.

Csigaház

A Carrer dels Lledó sikátorából nyíló kis gótikus udvar nemcsak átvitt értelemben ékszerdoboz. Az innen nyíló Atelier Hàbit ékszerbolt és kiállítóterem azonban éppolyan rejtett mint maga a ház.

Képek a dobozból

Az olasz katona, aki őrt áll a semmivel szemben, és ezt kommentálja a képaláírásban, a tizenkilenc éves Carlo Manfrini, aki évtizedeken át őrizte ezeket a fotókat Bologna környéki házában.

A térképen kívül

Medina Mayurqa városát jó néhányszor letörölték már a térképről. Az egyik különösen nagy pusztítás a pisai és katalán seregek nevéhez fűződik.

Núbia piramisai

Ezek a fordított jégcsapra vagy szürrealista festményre emlékeztető piramisok már kétszer szerepeltek itt a Wang folyón.

Utazás

„Vidékünk északi részén, a festői Polesiában – írja Ed Khitry az ukrajnai Rovnóból – található Európa leghosszabb keskeny nyomtávú vasútja, a „kakukk” vagy „kisvasút”, ahogy a helyiek becézik.”

Ostrom után 2.

Robert Capa és John Steinbeck szép riportkönyvükben, az Orosz naplóban elfogulatlanul és nagy melegséggel írnak a háború után újjáéledő Oroszország lakóinak mindennapjairól.

Ostrom után 1.

Hatvanhat évvel ezelőtt ért véget Budapest ostroma. Amikor Horváth Zoltán újságíró Óbudára ért, és egy szovjet katonát az állapotok felől kérdezett, az azt válaszolta: „rosszabb, mint Sztálingrád”.

Jókívánságok

Láttuk már, hogy a szovjet-nemzetiszocialista egymásra találás rövid, de intenzív időszaka nemcsak olyan tartós eredményekkel ajándékozta meg a világot mint a Molotov-Ribbentrop-paktum.

Sant Llorenç

Az Ermita de Sant Llorenç kápolnának épült a 13. században, Mallorca északnyugati csücskének legfontosabb pontján, a lluci kolostor felől érkező út hármas elágazásán.

A nyúl éve

A 90-es évek elejének nagy bevándorlási hulláma idején nem lehetett olyan kínait találni, akibe egy magyar fogást is bele lehetett volna diktálni.

A tenger

A tengerpartot járó kisgyerek
mindíg talál a kavicsok közt egyre,
mely mindöröktől fogva az övé,
és soha senki másé nem is lenne.

Chanson de la mer

A fenti képnek ezt a kommentárját a provanszál Miquèu Montanaro eredetileg franciául írta a Ghymes és a Vujicsics által kísért szegedi koncertfelvételének utolsó dalában.

Szent hegy

Mallorcán húszévente egyszer havazik, s az Escorca szaggatott szikláin, filigrán mediterrán növényzetén megtelepedő finom hó perceken belül kínaivá változtatta a mediterrán hegyláncot.

Ermita

A Szentháromságról elnevezett remetelakot inkább csak a környékbeliek látogatják vasárnap délelőttönként, amikor misét is tartanak a kápolnában.

Mérleg

A jó házasságok az égben köttetnek, de a tartósak a földön. Jól tudta ezt Ivan Afanaszjevics Kurzsupov alekszandrovszki kereskedő, amikor házassági hirdetéséhez vagyonmérlegét is mellékelte.

Quatre Nacions

A Bacardi-passzázs melletti épület, a Quatre Nacions szálloda ugyancsak Francesc Daniel Molina i Casamajónak köszönheti mai formáját.

Passatge Bacardi

A Passatge Bacardit, amely a Ramblát köti össze Barcelona titkos szívével, a Plaza Reallal, ugyanaz a Molina i Casamajó városi főépítész tervezte 1856-ban, aki az egész Plazát is.

Hazárdjáték

Lassan száz éve, hogy ezek az emberek mereven bámulnak a rég elpusztult fényképezőgép lencséjébe. És micsoda száz év volt!

Escorca

Mallorcai hegyi fogadókban gyakran találkozni még ilyenfajta kuriózumokkal, hegyikecske-trófeákkal, kitömött fekete keselyűkkel, a környéken világra jött csodalények fotógalériájával.

Börtönkártya

A pétervári Kártyamúzeum katalógusában közölt alábbi paklit valóban játék céljára rajzolták a börtönben, talán valamikor 1967 és 1981 között.

Restauráció

A pezsgők cárja: СОВЕТСКОЕ ИГРИСТОЕ – Szovjet Pezsgő.

Szoba kilátással

Matteo Pericoli „Rooms with a View” címmel a Guardianban indított sorozatának első darabja, és méltán, Orhan Pamuk csodálatos kilátása az isztambuli Boszporuszra.

Védelem

Emlékeznek rá, hogy egy éve közzétettük a szlovákiai nacionalista kormánypárt alelnöke, Anna Belousovová nyílt levelét a szlovák nyelv védelmében, amelyről az alelnöknő úgy vélte, nagy veszélyben forog?

Sobrasada

Minthogy Gergőék az idei disznótoros egy részét mediterrán módra szeretnék elkészíteni, arra kértem Wang Weit, küldjön hagyományos receptet a Baleári-szigetekről.

Elnök úr

Amennyiben Önt Dmitrij Anatoljevicsnek hívják, Önt a Google fordító automatikusan Elnök úrnak fogja szólítani.

A felszín alatt

José Guadalupe Posada rajzai többnyire vérfagyasztó eseményekről szóló szenzációhajhász beszámolók illusztrációi, amelyek igazán rászolgáltak, hogy antológiában adják ki őket.

Egy év elmúlt

Egy éve, január 2-ról 3-ra virradó éjjel égett le Moszkva Caricino kerületében a Muromcev-dácsa. A képeket az előző októberben, Venegyikt Jerofejev születésnapi ünnepségén készítette spielmann.

Valcer

One-way, mintegy újévi jókívánságként, felrakott néhány szép régi hegedűs-képet, s ezzel ürügyet adott nekem is, hogy közzétegyek néhány régóta őrizgetett hegedűs-fotót és a legszebb dalt, amit hegedűsről hallottam.

Kettős expozíció

Ilja Ilf neve leginkább a 20-as és 30-as évek két nagy sikerű szatírája, a Tizenkét szék és Az aranyborjú szerzőpárosából, az Ilf-Petrofból ismerős annak, akinek még.

Egy év kert

2009 késő őszén keresett meg Algeier Wendy, a Kertbarát Magazin főszerkesztője, hogy gratulál a kerti blogomhoz és esetleg lenne-e kedvem írni valamiről Kertbarát Magazinba.

El-Qasr

Az egyiptomi Nyugati Sivatag utolsó oázisa, mielőtt megérkeznénk Mutba, El-Qasr gyönyörű középkori városkája.

Két sorozat

Az idő szekere (Ehsan Amini) Iszfahán főterén halad át turistakonflis álcájában, a főtér ismerős díszletei és a mindig vidám és közlékeny iszfahániak között.

Tél van

A tél-metafora egyik legszebb példája Iránból származik, a 20. század egyik legnagyobb iráni költőjétől, Mehdi Akhavan Salestől (1928-1990), akitől már korábban is fordítottunk.

Egy darab történelem

Erdélyinek lenni annyit tesz, mint ortodoxnak, katolikusnak, örménynek, kálvinistának, evangélikusnak, zsidónak, unitáriusnak lenni; együtt élni románokkal, magyarokkal, szlávokkal, szászokkal, örményekkel.

Régi karácsonyok

…one-way gyűjteményéből. Minden kép nagyítható.

A tenger

Ez volt a címe annak a könyvnek, amelyből több mint harmincöt éve először megtudtam, hogy mi a tenger.

Vizitkártya

A vizitkártya bonyolult rítusa a 18. században vált az európai arisztokrácia etikettjének szerves részévé.

Eredetek

„Mások „gyökerekről” beszélnének. Én nem használom ezt a szót. Nem szeretem a „gyökerek” kifejezést, a képet még kevésbé. A gyökerek belemélyednek a földbe, a sárban kígyóznak, a sötétben teljesednek ki.”

Trienti vagy tridenti?

A katolikus egyház legnagyobb hatású újkori zsinatát a Német-római Birodalom egyik legdélibb tartománya, a trienti hercegérsekség székhelyén hívták össze 1545-ben.

A kártya mint irodalom

A pakli formában megírt regény felidéz néhány további játékot, ahol kártya és irodalom találkozik egymással.

Szék

Augusztus 24-e, Szent Bertalan napja nemcsak a francia, hanem a széki kálvinisták számára is gyásznap. 1717-ben ezen a napon égették fel a falut az Észak-Erdélyt végigpusztító tatárok.

Belső várkastély

A mai napon, Keresztes Szent János ünnepén befejeztük Avilai Szent Teréz Belső várkastélyá-nak, a keresztény misztika legnagyobb művének fordítását, amelyen tavasz óta dolgozunk.

Nyelvemlék

Amikor tizenöt éve ebbe a faluba jöttünk, az öregek egymás között még szlovákul beszéltek, vagy ahogy ők mondták minden negatív árnyalat nélkül, tótul.

Kapu a Grodzkán

Chopin: 6. mazurka, 1. fisz-moll tétel. Artur Rubinstein, 1965.

Brúnó gazdát keres

„Brúnó három éves, ivartalanított keverék kan, súlya 35 kiló. Körülbelül hat hetes korában találta egy ismerősünk egy bozótosban, ahová testvérével együtt kirakták.”

Vörös iszap

A Közigazgatási és Igazságügyi Minisztérium huszonegy évvel a rendszerváltás után nagy mennyiségű szocialista témájú műtárgyat fedezett fel raktáraiban.

Hazafelé

A Magyar Tudományos Akadémia Könyvtára frissen megnyitott második emeleti előadótermének ablaksora a Dunára és a budai Várra néz. A látvány komoly konkurrenciát jelent a mindenkori előadónak.

Alter

Ivan Olbracht (1882-1952), noha Észak-Csehországban született, a két világháború közötti Kárpátalja legjelentősebb írója volt. 1931 és 1936 között az itteni hegyekben élt.

Áttűnés

„Byale (Biała Podlaska, Lublin megye), 1926. Apa és fia. A rontástól tartva Leyzer Bawół, a kovács nem mondja meg a korát, de százon felül járhat. Ma már fia végzi a kovácsmunkát.”

Kintorna

Alter Kacyzne (1885-1941) éppúgy a Kresyben – Lengyelországnak a háború után a Szovjetunióhoz csatolt területein – született, mint Kipnis. Ő is irodalmár volt, költő, újságíró, és szenvedélyes fotós.

„How deep is the ocean”

A kettős cím – Leviatán avagy A bálna – mintha arra a kettősségre utalna, ahogy az ember tekintett a bálnára, mióta először megpillantotta: mint rettenetes és ismeretlen szörnyre, s mint puszta alapanyagra.

Sóller rózsája

Maryam Akhondy: ساکی (A pohárnok, Rumi verse). A سرمست Megittasultság (2010) CD-ről

Abrakadabra

Ezt a varázsigét, legalábbis az irodalomban, titkos ajtók megnyitására, rejtett dolgok világra hozatalára használják. Etimológiája bizonytalan, bár elmélet van róla bőven.

Mare nostrum, november

A Bellver vára a Can Perantoni tengerpartjáról nézve még uralja a várost, amely szisztematikusan felfalta régi városnegyedeit.

Origami

A Fekete-tenger pusztuló betonpartjai Komavárynak a Japán-tenger betonpusztította partjait juttatták eszébe.

Betontenger

„Az első dolog, amit az ember megpillant a tengerparton, a beton. Sok-sok kilométernyi szürke beton, néha kékre és sárgára, Ukrajna nemzeti színeire festve.”

Estampiták

Az „estampita” szó szerint „kisnyomtatványt” jelent, de a mindennapi életben „szentképecskét” értenek rajta, amelyet könyvjelzőnek használnak az imakönyvben, vagy a plébános ad ministrálás után.

Nem én mondtam

Volt egyszer egy király, s annak egy lova, amelyet nagyon szeretett. A ló megbetegedett, s a király elhívatta a felcsert, hogy mondja meg, van-e rá orvosság.

Unde malum?

A huszadik század első reggele az íróasztalnál találta Kégl Sándort a pusztaszentkirályi kúriában.

Biciklik

Írtam már, hogy a perzsa fotósoknál nemigen van érzékenyebb. Talán csak a perzsa fotográfusnők.

Kő a világ végén

Valahányszor Galiciában járunk, elámulunk az épületek gránitkövein, a nagy tömbökben kifaragott durva kőkockák szilárdságán, amelyek a súlyosság és az örökkévalóság érzését kölcsönzik a falaknak.

Oszmán cipősdoboz

Deniz Kızı („Sellő”) Eftelya (1891-1939), Isztambul legendás énekesnője: Kadıköy’lü.

A pillanat rabszolgái

A mexikói Agustín Víctor Casasola 1900 körül kezdte el felépíteni azt a fotóarchívumot, amely egy ország történelmének dokumentálásában talán a legjelentősebb a világon.

A Kaukázus krónikása

Most azonban a kevésbé ismert orosz szálon kezdjük el az elbeszélést, azokkal a mesterekkel, akik a Kaukázusban és Közép-Ázsiában fotózva jutottak el Anatóliába és Perzsiába.

A halottak napja

Mátyásföld nyaralótelepet 1887-ben alapította, akkor még Budapest határán kívül, a nagyiccei határcsárdán túl a budapesti nagypolgárok nyaralótulajdonosi egyesülete.

A Kelet képei

1839. október 28-án az ötnyelvű – török, örmény, görög, arab és francia – isztambuli Takvim-i Velayeti napilap hírül adta a birodalom népeinek a fényképészet felfedezését.

Egy kérdés

Már a középkor óta, Szent Ágoston és Sevillai Szent Izidor munkái nyomán köztudott volt, hogy minden nyelv a paradicsomi ősnyelvből, a héberből ered, amely csak Bábel után vált szét hetvenkét nyelvre.

Nemzetiségi tornyok

Nemrég adtunk hírt róla, hogy az elnökből lett blogger, Yunus-bek Yevkurov tábornok meghívta Ingusföldre a moszkvai bloggerek színe-javát, akik lenyűgöző fotókkal illusztrálták tudósításaikat.

Ehető

Lubbockban csörgőkígyót ettünk. Az ottaniak minden lehetséges hasznot kisajtolnak ezekből az ártatlan hüllőkből: bőrükből csizmát, övet, kabátot, inget és amuletteket készítenek.

Utak

Ha az ember nem repülővel akar Isztambulból Teheránba jutni, a legegyszerűbb eszköz a vonat vagy az autóbusz, amely három, illetve másfél nap alatt teszi meg a kétezerhétszáz kilométeres távot.

Férfi macskával

Kégl Sándor már a gimnáziumban minden irodalmat eredeti – latin, görög, német, angol, francia, olasz – nyelven olvasott, majd megtanulta az orosz, holland, dán, svéd, spanyol és portugál nyelvet.

Fugit hora

Mallorcán, Sineu templomának homlokzatán.

Amikor elmegyek

Carlos Di Fulvio (*1939): A chacarera, kecsua dallamra. Sebastiano Solís előadása. Az El Gaucho, el Inca y la Nueva Música (1982) lemezről.

Khaled Nabi temetője

Erről jutott eszembe egy másik, ugyancsak szentély mellett fekvő különös temető Észak-Iránban, amelynek szokatlan formájú sírköveit szintén egy ismeretlen nép hagyta hátra.

Valóságsó

Az utóbbi napokban nagy földmozgás zajlott az orosz fővárosban. Jurij Luzskov főpolgármester az utóbbi időben több ügyben is összekülönbözött Medvegyevvel.

Ingus riport

Új bloggertárssal gyarapodott a ЖЖ, a legnépszerűbb orosz blogháló. Az új tagtárs nem más, mint az ingus Yunus-bek Yevkurov tábornok, Oroszország Hőse és Ingusföld elnöke.

Pollença

Teljes képért kattintson.

Ősz Lwówban

Egy éve szeptember 22. táján arról a díszszemléről írtunk, amelyet hetven évvel korábban, 1939-ben Hitler német és Sztálin szovjet hadserege közösen tartott az elfoglalt Brześć lengyel városban.

A bor

Abban a kiváltságos helyzetben vagyok, amikor az ember egy idegen nyelv tanulásához hozzáfogva és kisgyerek módjára tapogatózva először kezd felfedezni egy teljesen ismeretlen világot.

Ogyessza, a csodák városa

Ogyesszát, a szellemvárost nemrégen láthattuk Vszevolod Vlaszenko képein. A zseniális Ilja Varlamov, azaz Zyalt most egy másik, nagyon is eleven Ogyesszát tár elénk.

Tbiliszi

„Ha a grúzoknak elég erejük és kedvük volna rá, olyanná tehetnék városukat, mint a karácsonyi képeslapok német és holland középkori városkái. Nagy kár, hogy nincs.”

Katonasírok

Ezekhez az adatokhoz szeretnék hozzájárulni én is két magyarországi szovjet katonatemető bemutatásával, amelyeket talán csak a környékbeliek ismernek – vagy még ők sem.

Tűzzel, vassal

Noha vasárnap volt, a hetvenhét éves kovács, Vlagyimir Hutaba és legidősebb fia, Daur a vendég kedvéért kinyitották a műhelyt, és nekiláttak a hagyományos abház háztartás legfontosabb darabja elkészítéséhez.

Filantrópia

Adolf Hitler igenis meghalt és eltemették. Mégpedig a bukaresti zsidó temetőben, 1892. október 26-án.

Veritas filia Dei 4. Isten lánya

Fritz Saxl az előző fejezetben említett tanulmányában, amelyben az Idő által feltárt Igazság reneszánsz toposzának történetét tekintette át, különös figyelmet szentelt a motívum angliai előfordulásának.

Füst

„Dov’è gran fuoco, è gran fumo”, ahol nagy tűz van, ott nagy füst is van, állapítja meg Paolo Giovio Odet de Foix emblémájának mottójában.

Veritas filia Dei 3. Idő és Igazság

Ez a vers az Igazság egy másik reneszánsz kori arcát mutatja meg. Nem az önmagától napként tündöklő Igazságot írja le, hanem azt az elrejtett Igazságot, amelyet az Időnek kell feltárnia.

Arcok a múltból

Uglicsban és környékén hét napot töltöttünk masterclass-kurzuson fotózással – írja Nyikolaj Gontar –, s a város szélén bukkantam erre az egyértelműen történelmi épületre, amely teljesen elütött a környezetétől.

Veritas filia Dei 2. A meztelen Igazság

Az Ithika hieropolitika (1712) kontextusának és keletkezési körülményeinek áttekintése után térjünk vissza arra a képre, amely először megragadta a figyelmünket: az Igazság ábrázolására.

Tantur

Az Al Mashriq levantei szájt szerint a fejdíszt a Libanon hegység, elsősorban a Deir el Qamar környéki drúz falvak házas asszonyai viselték, akik rendszerint férjüktől kapták nászajándékba esküvőjük napján.

Damaszkusz anno

Damaszkusz a 19. században az oszmán birodalom egy álmos kisvárosa volt. Csak az kölcsönzött neki némi jelentőséget, hogy itt találkozott az Anatóliából illetve Perzsiából Mekka felé vezető két legfontosabb zarándokútvonal.

Quod erat demonstrandum

Az anatómia a 16. századtól kezdve egyike volt azoknak az eszközöknek – a fokhálózatos világtérkép, a középpontos perspektíva vagy a római jog mellett –, amelyek elősegítették a világ egyöntetűvé válását.

Veritas filia Dei 1. Az Ithika

Néhány évvel ezelőtt Moszkvában az utcai könyvesstandok között nézelődve különös képre lettem figyelmes.

Tanévkezdés

…Perzsiában, a Kaspi-tenger melletti Mazandaran tartományban. Hamed Khurshidi fotói.