A kangdingi szerelmes dal

Utazás Khamban: • Dzsashidelej! • Temető az égben

• Kangding, Tibet kapuja • A kangdingi szerelmes dal • Tagong kolostora • Drakgo Buddhái

• A Himalája tornyai • Nomád esküvő Tibetben • Két Tibet határán. A Dzokchen kolostor

Kangding legismertebb kulturális terméke a Kangdingi szerelmes dal. Ismertségre és népszerűségre Kínában a második helyen áll a nemzeti himnusz mögött. És a legtöbben ebből hallottak először magáról Kangdingról is. Kangding városa tehát természetesen kihasználja ezt a népszerűséget önpromójában, turisztikai kiadványokban, hirdetésekben, fesztiválok címeként. Ezt illusztrálja a fenti kép is, amelyen a 318-as Shanghai-Lhasa országos főúton a Kangding melletti 4298 méter magas Zheduo-hágóról letekintve elénk tárul a Tagong-fennsík látványa, s a szemközti hegy oldalán nem valami pártjelszó, hanem a város védjegye, A kangdingi szerelmes dal címe olvasható nagy fehér írásjelekkel tibetiül, kínaiul és angolul.

De az országos propaganda is felhasználja a dalt, például amikor ennek címét adja annak a 2010-es filmnek, amely Li Sujie, a fiatal kínai mérnök és Dawa, a tibeti szolgáló szerelmén keresztül állít metaforát Tibet és Kína örök és megbonthatatlan barátságának és egymásra utaltságának.

Álljon itt elsőként a dalnak az a változata, amelyet ebben a filmben hallunk, azzal az eredeti, nagyon archív 1949-es felvétellel, amelyen a nagy szoprán énekesnő, Yu Yixuan (1909-2008) népszerűsítette.

跑马溜溜的山上，一朵溜溜的云哟。 端端溜溜的照在，康定溜溜的城哟。 月亮弯弯， 康定溜溜的城哟！ 李家溜溜的大姐，人才溜溜的好哟。 张家溜溜的大哥，看上溜溜的她哟。 月亮弯弯， 看上溜溜的她哟！ 一来溜溜的看上，人才溜溜的好哟。 二来溜溜的看上，会当溜溜的家哟。 月亮弯弯， 会当溜溜的家哟！ 世间溜溜的女子，任我溜溜的爱哟。 世间溜溜的男子，任你溜溜的求哟。 月亮弯弯， 任你溜溜的求哟！

Pǎomǎ liūliūde shānshàng, yīduǒ liūliūde yún yō. Duānduān liūliūde zhàozài, Kāngdìng liūliūde chéng yō. Yuèliang wān wān, Kāngdìng liūliūde chéng yō! Lǐjiā liūliūde dàjiě, réncái liūliūde hǎo yō. Zhāngjiā liūliūde dàgē, kànshàng liūliūde tā yō. Yuèliang wān wān, kànshàng liūliūde tā yō! Yīlái liūliūde kànshàng, réncái liūliūde hǎo yō. Èrlái liūliūde kànshàng, huìdàng liūliūde jiā yō. Yuèliang wān wān, huìdàng liūliūde jiā yō! Shìjiān liūliūde nǚzǐ, rènwǒ liūliūde ài yō. Shìjiān liūliūde nánzǐ, rènnǐ liūliūde qiú yō. Yuèliang wān wān, rènnǐ liūliūde qiú yō!

A Vágtató Ló-hegy csúcsán felhő ül, fényesen süt le a hold Kangding városára a hold, a félhold Kangding városára A legidősebb Li lány nagyon szép a legidősebb Zhang fiú meg is szerette őt ó hold, félhold, meg is szerette őt Először a szépségéért szerette meg másodszor hogy milyen jó családanya lesz ó hold, félhold, milyen jó családanya lesz Mind e világ leányai, szerelmeim, mind e világ férfijai bolonduljanak értetek ó hold, félhold, bolonduljanak értetek.

A dalt mindenütt „kangdingi népdalnak” nevezik. Bartók Béla népdal-meghatározása szerint – „olyan dal, amelyet sokan és sokáig énekeltek” – minden bizonnyal az, mint ahogy a Yesterday vagy a Bob herceg belépője is az. De a bevettebb meghatározásból – „olyan népköltészeti alkotás, amelynek szerzője nem ismert, szövege a nép ajkán csiszolódva, formálódva szájhagyomány útján maradt fenn” – legföljebb a második kritérium igaz rá. Hiszen a dal szerzője és keletkezéstörténete ismert, még ha sokkal romantikusabb is az ellenkezőjét terjeszteni.

Ahogy Yi Liu kaliforniai kutató összefoglalja a ChinaBlogban, a dalt a szecsuáni Li Yiruo írta az 1930-as években. A chengdui konzervatóriumban szeretett bele diáktársába, a kangdingi Li kisasszonyba, de szüleik ellenezték a házasságot. Li Yiruo még utána is ment szerelmének Kangdingba, de kapcsolatuk végül megszakadt. Li viszont Kangdingban maradt, s ott szentelte szerelmük emlékének ezt a dalt. Az eredeti szövegben a fiút is Linek hívják Zhang helyett.

A kangdingi zenetanár szerzeménye aztán A vágtató ló dala címmel helyben népszerűvé vált, amelyet sokan kezdtek énekelni. Ilyen énekesektől, mégpedig kangdingi katonáktól hallotta az 1940-es évek közepén a chongqingi konzervatóriumban tanuló Wu Wenji, s mutatta meg tanárának, Jiang Dingxiannak, aki zenekari kíséretet írt rá. Ő változtatta meg a címet is Kangdingi szerelmes dalra, és ajánlotta figyelmébe az Amerikából hazatért ünnepelt szoprán énekesnek, Yu Yixuannak. Az énekes felvette ezt állandó repertoárjába, s az ő előadásában terjedt el országszerte.

De világszerte is ismert és sokan előadják. A legfigyelemreméltóbb közülük Placido Domingo, aki a 2008-as pekingi olimpia megnyitóján, majd 2009-ben a Yu Yixuan születésének 100. évfordulóján rendezett pekingi koncerten is énekelte Song Zuyinggel, Lang Lang zongorakíséretével.

A lengyel-ukrán Dagadana együttes sokkal jazzesebbre veszi az előadást.

És egy igazán meglepő változat, a grúz Geo Folk kórus négyszólamú előadásában, grúziai képekkel. Ami azt mutatja, hogy nemcsak Kangding és Kína használhatja a dalt város- és országimázsnak, hanem Grúzia is az egyre nagyobb számú kínai turisták odacsalogatására.

Volt egy város

A Szergej Szolovjev rendezte Assza (1987) éppolyan kultikus filmje volt a szovjet rendszerváltásnak, mint egy korábbi nyugati változásnak a Hair. A film betétdalai – akárcsak a Hair Aquariusa – egyenként is a változás „himnuszai” lettek, de főként az a kettő, amelyet jó tizenöt éve mutattam be itt a blogon Van egy város címmel: a Перемен! – „Változást!” és a Город золотой – „Az arany város”.

Az Assza a Szovjetuniótól nyugatra jórészt ismeretlen maradt, s vele együtt a betétdalai is. De orosz nyelvterületen máig népszerűek. Ezt tanúsítja, hogy a Buranovszkije Babuski udmurt asszonykórus a Yesterday udmurt változata mellett az ugyancsak udmurtra fordított Arany várossal nyert harmadik helyezést az Eurovízió-2010 orosz előválogatásán, mint azt annak idején megírtam. S hogy ez még mindig így van, arra a napokban találtam újabb bizonyítékot.

A Netflixen In From the Cold címen fut egy amerikai kémsztori, amelyben a 90-es években a KGB utódszervezetei által kiképzett, de már húsz éve inaktív orosz kémek aktiválódnak ismét – Madridban. A két kém, akik most ellentétes – amerikai, illetve spanyol szélsőjobb és végső soron orosz – oldalnak dolgoznak, annak idején romantikus viszonyt folytattak egymással. A film egyik kulcsjelenetében, a végső összecsapás előtt ezt elevenítik fel egy vacsorán, amelynek háttérzenéje nem más, mint Az arany város.

Sőt nem is annyira háttér ez a zene. Önálló szereplővé lép elő. A figurák reflektálnak rá: kimondják, hogy egy olyan kor dala volt, amely szép volt, de visszahozhatatlanul elmúlt.

A filmben amúgy az orosz utalások éppolyan sztereotipikusak, mint a legtöbb más amerikai filmben. Azt a képet nyújtják, amelyet az amerikai átlagnéző tudni vél és tudása megerősítésére viszont akar látni: a vámpírszerű orosz KGB-tiszt, a karrierjét testével előmozdító, jellemző módon biszexuális orosz nő, a minden skrupulus nélküli orosz maffiózó, a csodálatos találmánya miatt odahaza halálra keresett orosz tudós bábfiguráit. Ez a közönség nem látta az Asszát, és nem tudja, mit jelent Az arany város. Kinek szól mégis itt ez a dal? Talán a film orosz szakértője – mert kellett ilyen legyen, legalább az 1990-es évekbeli Moszkva tárgyi világának felidézéséhez – szól ki fiatalságának ezzel a dalával, mint egy semmibe hajított palackpostával, a megértés minden reménye nélkül, inkább csak önmagának?

Visznek engem katonának

Заберут меня в солдаты, На кого буду служить. Отец старый, мать больная, Дед беременный лежит. Помолися, милка, Богу На высокой на горе, Чтобы не взяли во солдаты, Не убили на войне. Во солдатики поеду На три года на войну, На кого же я оставлю чернобровую мою? Город Рига, город Рига, Рига – славный городок, Да какой же я вояка – мне семнадцатый годок. Стали листики валиться, стала осень приходить, Рекрута стали с тальяночкой по улице ходить. Шила я, кроила я, кисетик из лоскутиков, Любила я, гуляла я, с парнем из рекрутиков. Расхорошенький ты мой, ведь я ж не виноватая, Разлучила нас с тобой солдатчина проклятыя. Мил последний день гуляет на лошадке вороной, Повезут его в солдаты на машине паровой. Милый мой, моя утеха, я люблю, а ты уехал, Ты уехал воевать, меня оставил горевать.   На вокзалике фонарики осталися гореть Дружка в солдатики угнали, я осталась реветь. Что ж ты, милка, по мне плачешь, али я тебе родной? Как, хороший, мне не плакать – оставляешь сиротой. Ой ты, маменька родная, куда деньги бережешь Мать заплакала, сказала: «Во солдаты, сын, пойдёшь». Ах ты, писарь, чёрт усатый, записал меня в солдаты, К девятнадцати годам я в солдатушки попал. Распроклятая война, что она наделала, Сколько девок, сколько баб, сиротами сделала.   Ах ты, милая моя, начинается война, На войну меня угонят, ты останешься одна.

Visznek engem katonának kinek fogok én szolgálni? Apám öreg, anyám beteg, nagyapám meg bénán fekszik. Kérjed, drágám, Istenünket odafönn a magas hegyen hogy ne vigyenek el engem megölni a háborúban. Elmegyek én katonának, három évre háborúba, kire hagyom az én fekete szemöldökűmet? Riga város, Riga város, Riga híres városa * hát miféle harcos vagyok én a tizenhét évemmel? Hullanak a levelek, eljött az ősz, masíroznak a regruták harmonikaszóra. Varrtam én, hímeztem én, rátétet csináltam, a regruták közül egyet megszerettem. Édes szépségem, nem én vagyok a hibás, az átkozott behívó választ el minket. Fekete lovon vonul a drága az utolsó napon, fekete gőzösön viszik el őt a háborúba. Édesem, örömem, szeretlek, de te elmész, háborúba mész, nekem csak a gyász marad. Az állomáson tovább égnek a lámpák. Elvitték őt katonának, egyedül sírok én. Miért siratsz, drágám, hiszen a tiéd vagyok. Hogyne sírnék, szívem, hiszen árván hagysz. Jaj, anyám, mire gyűjtöd a pénzt? Anyám sír: „hát háborúba mész, fiam?” Ó te írnok, szőrös ördög, miért írtál fel a listára hogy tizenkilenc évesen már katona legyek? Átkozott háború, mit műveltél, ennyi lányt, ennyi anyát árvává tettél. Ó jaj, édesem, háború kezdődik, engem háborúba visznek, te magadra maradsz. bővebben Rácz Andrástól

Hol a boldogság?

A Boldogság Szentpétervár központjában van, a Malaja Morszkaja utca és a Szent Izsák székesegyház terének sarkán. Három nagy ablakkal néz a térre, s kettővel a Malaja Morszkajára, de ezen az oldalon még a szomszédos házra – a forradalom előtt a neves Marksz kiadó székházára, ma a Rolls-Royce pétervári bemutatótermére – is átsugárzik, mert a bejárata onnan nyílik.


Furcsák az emberek. Ahogy Isten lakcíme sem igazán közismert, úgy a Boldogság székhelye is valami egészen másról híres. A fehér márványtábla egészen abszurd ellentétben áll a presszó boldog-aranylóan sugárzó nevével.

„Az egykori Angleterre szállodában tört félbe tragikus módon 1925. december 28-án Szergej Jeszenyin költő élete”

Az Angleterre/Англетер szálló, amelynek 5. számú szobájában Jeszenyin felakasztotta magát – illetve egyes valószínűtlen összeesküvéselméletek szerint megölték – nem mindig ezt a nevet viselte. Napoleon Bocquin, aki az 1800-as évek közepén építette, a saját nevéről nevezte el a szállót. Még ilyen néven látszik a helyszínnek a Szent Izsák templom kupolájából készült első, 1859-es fotóján.


A következő, 1908-as felvételen a főbejárat már az Izsák téri homlokzatra költözött át, s a mai Boldogság presszó helyén a sarkon I. Grote könyvesboltja, illetve a főhomlokzatról nyíló Szent Izsák patika cégtáblája van. A szállodát pedig már Angleterre-nek hívják 1876 óta, amikor Theresa Schmidt veszi meg. Rövid ideig ugyan az Anglia, majd a Schmidt-Anglia nevet viselte, de ezt hamarosan a sikkesebb francia változatra cserélték. A forradalom után „Internacional”-ra keresztelték, de 1925-ben visszakapta az Angleterre nevet, épp időben ahhoz, hogy Jeszenyin e név alatt haljon meg és tegye halhatatlanná a szállodát.






A 20-as években, a NEP korszakában a szomszédos Astoria szállóval együtt főleg a nyugati vendégek szállodája volt. Ebből a korból származik a neves költő, gyerekkönyvíró és műfordító Szamuil Marsaknak az a verse, amely a rasszista burzsoá pénzeszsákokat gúnyolja ki, s amely a szálloda országos ismertségének másik oka volt.

„Мистер Твистер, Бывший министр, Мистер Твистер, Миллионер, Владелец заводов, Газет, пароходов, Входит в гостиницу «Англетер»”, és így tovább.

„Mister Twister volt miniszter, Mister Twister, milliomos, akinek dosztig van hajója, újságja, gyára bevonul az Angleterre szállodába.”

A teljes poéma itt nézhető meg animációs filmként. Ebben a második világháború utáni filmben azonban a szálloda már nem azonosítható be, ami érthető is, hiszen a hidegháború kezdetétől, 1948-tól a Lenyingradszkaja nevet viselte, s csak a 90-es évek elején kapta vissza régi nevét.


Az átnevezés azonban nem egy új élet kezdete, hanem a régi vége volt. A szálló a szocializmus évtizedei alatt olyan mértékben lepusztult – már csak olcsó munkásszállóként funkcionált –, hogy az új befektetők menthetetlennek ítélték. Noha lebontása ellen tömegtüntetés és élőlánc volt, mindez nem segített. 1991-ben a szállodát alapjaitól újjáépítették, a régit utánzó homlokzattal, immár az Astoria szálló részeként.

Az új Angleterre szálló építése, 1990-es évek.

Az új Angleterre szálloda, baloldali ablakain felirattal: Скоро будет Счастье, „Mindjárt itt a Boldogság”.

Nincs már meg az 5. számú szoba, sem az a másik, ahol Jeszenyin először találkozott végzete asszonyával, az 1921-ben itt megszállt Isadora Duncannel.

Az 5. számú szoba. A felvételt Presznyakov fotográfus készítette közvetlenül Jeszenyin halála után özvegye, Szofija Tolsztaja kérésére. Érdekessége, hogy a függöny szegélyét a fotográfus kézzel retusálta rá a képre, minthogy anélkül az ablak nyílása túlságosan egy ember körvonalait formázta.

A szobában Jeszenyin rövid búcsúverset is hagyott hátra, egyik legmegrendítőbb és legismertebb versét. Alább Rab Zsuzsa magyar fordításában mellékelem. A Kaláka is ezzel a szöveggel zenésítette meg, az orthodox egyházi gyászdalokra emlékeztető kísérettel:


Jeszenyin: Ég veled, barátom – Kaláka. A Fekete ember: Dalok Szergej Jeszenyin verseire (1984) c. lemezről

До свиданья, друг мой, до свиданья. Милый мой, ты у меня в груди. Предназначенное расставанье Обещает встречу впереди. До свиданья, друг мой, без руки, без слова, Не грусти и не печаль бровей, — В этой жизни умирать не ново, Но и жить, конечно, не новей.

Ég veled, barátom, Isten áldjon, elviszem szívemben képedet. Kiszabatott: el kell tőled válnom, egyszer még találkozom veled. Isten áldjon, engedj némán elköszönnöm. Ne horgaszd a fejedet, hiszen nem új dolog meghalni a földön, és nem újabb, persze, élni sem.

A versnek – mint minden nagy orosz versnek – természetesen oroszul is van megzenésített változata. Ennek szövege azonban nem teljesen azonos Jeszenyin versével. A dallam ugyanis a második világháború előtti orosz sanzon nagy mágusától, Alekszander Vertyinszkijtől származik, aki a sanzon műfajához illőbbnek találta, ha az eredeti versnek egy Jeszenyin emlékére utaló parafrázisát zenésíti meg:


Alekszander Vertyinszkij: Последнее письмо – Az utolsó levél. Énekli Zsanna Bicsevszkaja (1. változat) ill. maga Vertyinszkij (2. változat)

До свиданья, друг мой, до свиданья. Мне так трудно жить среди людей. Каждый шаг мой стерегут страданья. В этой жизни счастья нет нигде. До свиданья, догорели свечи… Как мне страшно уходить во тьму! Ждать всю жизнь и не дождаться встречи, И остаться ночью одному. До свиданья, без руки, без слова… Так и проще будет и нежней… В этой жизни умирать не ново, Но и жить, конечно, не новей.

Ég veled, barátom, Isten áldjon, nehéz nekem az emberek közt élnem Ebben az életben nincs boldogság sehol, minden lépés megnyújtja szenvedésem. Isten áldjon, a gyertyák csonkig égtek, milyen szörnyű a sötétségbe lépnem! Egy életen át várni egy találkozóra s végül egyedül maradni az éjben. Isten áldjon, engedj némán elköszönnöm. Gyöngédebb így és könnyebb is nekem. Nem új dolog meghalni a földön, és nem újabb, persze, élni sem.

„В этой жизни счастья нет нигде” – „Ebben az életben nincs boldogság sehol”, mondatja Jeszenyinnel Vertyinszkij parafrázisa. De a valóság rácáfol erre. Hiszen hol is van a Boldogság? Szentpéterváron, a Malaja Morszkaja és a Szent Izsák tér sarkán.

A héber tengerész

Póla bájos kisváros az Isztrián, az Adriai-tenger mély öblében. Van római amfiteátruma és diadalkapuja, középkori főtere és reneszánsz városházája, velencei erődje, Monarchia-kori vásárcsarnoka és permanensen bezárt régészeti múzeuma. És száz éve még hadikikötője is volt.

Póla térképe az 1910-es Baedeker Österreich-Ungarn-ból. Nagy felbontásban itt. A régi képeslapok bármelyik pontra kattintva végiglapozhatóak.

A Habsburg-haditengerészet a pólai kikötőt 1859-ben választotta ki a birodalom legfőbb támaszpontjának és hajóépítő központjának. Az is maradt egészen 1918. október 31-ig, a háború utolsó napjáig, amikor a D’Annunzio által lelkesített olasz katonatisztek végbevitték az olasz haditengerészet legnagyobb hőstettét, s titokban felrobbantották a kikötőben állomásozó Viribus Unitis csatahajót, a Monarchia zászlóshajóját. A dolog szépséghibája volt, hogy a hősök nem tudták: a háborúnak már vége, s a hajót már átadták az újonnan megalakult délszláv államnak, amelynek így négyszáz tengerésze veszett oda a robbanásban.

Ebből is látszik, hogy a kikötő és a flotta legénysége mindig is soknemzetiségű volt, akárcsak maga a Monarchia. Manapság különösen a csehek éreznek nagy nosztalgiát történelmük első és utolsó tengere iránt – már ha a Shakespeare-től kapottat nem számítjuk –, s tavaly nagy kiállítással és memoárkötetekkel emlékeztek meg a Monarchia cseh és morva haditengerészeiről, amelyekről hamarosan tudósítunk. Ők és a németek a korabeli statisztikák szerint főleg műszaki és szervezeti feladatokat láttak el, magyar volt a tüzérek nagy része, a tengerészek pedig főleg olaszok és horvátok. De tudunk ruszin, lengyel és román tengerészekről is, sőt a századforduló táján négy zsidó tengerésztiszt is szolgált Pólában. Héber tengerész azonban csak egy volt a Monarchiában: Göndör Aurél, a századforduló népszerű pesti komikus színésze.



Göndör Aurél: Héber tengerész, 1909 k.

Tudja rólam mindenki, hogy nem vagyok merész Leider mégis vagyok én egy héber tengerész. Tauli * lettem, be is hívtak engemet Pólába S ott tartottak tengerésznek ebbe a gúnyába Refr: Hej, mondd Lipi, hitted-e, hogy tengerész leszel Hogy életedben a hajón szolgálatot teszel No de sebaj, nem busulok, sorsom bár nehéz: Én vagyok az egyedűli Jordán-tengerész. Hogyha már a kegyetlen sors engem idetett, Ó, Jehova, hallgasd meg az én kérésemet: Zsidó vagyok, vitorlázom sima Adrián, Add meg nékem, Jordán vizén legyek kapitány. Refr, azzal az utolsó sorral: …én vagyok az egyedűli zsidó tengerész.

Hogyha járnak dühös szelek, s minden háborog A hajó kész ringlispíl, amely forog-forog. Én áthajlok a korláton, s mérgem kiadom Fájó lelkem ott kóvályog zsidó piacon (?) Refr: …én vagyok az egyedűli Jordán-tengerész. Én Istenem, hogy hiányzik a hajón a nő. Éjjel csupa tűz a testem, és a fejem fő. A tengertől ovakodjék Izráel szent népe: Csak álmában áll előtte Vénusz asszony képe. Refr: Lipi, Lipi, ne busulj, ha letelik időm Hazamegyek, szabad leszek, lesz is szeretőm Szőke-barna, mindenfajta, zsidó-keresztény, Minden leány így kiált: Lipi derék legény!

Hogy a „jordán tengerész”-t hogyan kell helyesen írni, afelől kétségem van. Népnév, mint a „héber” és „zsidó”, nem lehet. A szerző nyilván nem gondolhatott még az 1946-ban önállósult jordán királyságra, amellyel amúgy sem azonosult volna. Talán inkább Jordán-tengerésznek képzeli el magát, ahogy azt hő imájában kéri is. Az utalás jelzi a dal post quemjét, a 19-20. század fordulóját, amikor mind a cionizmus, mind az énekes-színész első nagy sikereit aratta. Az pedig, hogy szabadon hangoztathatja a keresztény nők iránti sóvárgását, egy szomorú ante quemet is, amelyet szerencsére Göndör nem ért meg. 1917-ben hunyt el, még mielőtt az osztrák-magyar Póla is semmivé lett volna.

Ő az talán, Göndör Aurél, pólai kimenőn? (Fortepan)

…és szolgálatban?

Az 1909 körül kiadott gramofonlemezt a Gramofon Online digitalizálta, Göndör Aurél több más lemezével együtt. Most pedig a pesti Magyar Zsidó Múzeum és Levéltár köszönti ezzel a múzeum százéves fennállásának ünnepére holnap, szombat este 20:15-kor nyíló centenáriumi kiállításukat. Amelynek meglátogatását minden olvasónknak ajánljuk. Mazel tov!

Háború alulnézetből

„Háború alulnézetből”, írtuk az iménti konferencia-beszámoló elé, amelyen a front és a hátország, a katonák és családjuk kapcsolatáról, a helyi közösségek önszerveződéséről, a háborús képeslapokról és hasonlókról volt szó. A háborút azonban igazán alulnézetből, from a grassroots perspective, az elesettek szemlélik. Nekik állítottak szokatlan emléket a szardíniai Orgòsolo városkában.


Orgòsolo falait a hatvanas évek óta díszítik a – meglepően jó színvonalú – murálok, s innen terjedtek át Szardínia más városkáira és falvaira is. De míg a többi helyen inkább helyi hagyományokat és figurákat festenek a házfalakra, az orgòsolói freskók nagy része tiltakozó, politikai töltetű. A Szardínia legzártabb, legarchaikusabb hegyvidéke, a Barbagia szívében fekvő Orgòsolo mindig a szárd függetlenség és a megszállóknak tekintett olasz hatalom elleni tiltakozás központjának számított, s különösen így volt ez a hatvanas-hetvenes években, amikor a hagyományos pásztorkultúrát védték a hatalom földfoglalásaival szemben. Ennek az ellenállásnak a kifejezésére jöttek létre az első murálok, amelyekről egy külön posztban majd még részletesen is írunk.


A szóban forgó murál a via Cadorna sarkát díszíti. Luigi Cadorna tábornok – Mussolini alatt marsall – az olasz hadsereg főparancsnoka volt az első világháborúban, akiről a győztes Itália számos városában neveztek el utcát. A történészek közötti megítélése azonban nem ilyen kedvező. David Stevenson szerint „az első világháború egyik legérzéketlenebb és legtehetségtelenebb parancsnoka volt”, aki úgy vélte, a fegyelem mindent megold, s rendkívül kegyetlen volt katonáihoz, miközben szervezettség, utánpótlás és katonai áttekintés hiányában a legkisebb sikert sem tudták elérni az isonzói fronton. 1915 és 1917 között tizenegy nagyszabású offenzívát indított az osztrák-magyar állások ellen, mind a tizenegyet sikertelenül, hatalmas emberveszteséggel. Amikor aztán 1917. október végén a központi hatalmak indítottak ellentámadást Caporettónál – ma Kobarid –, napok alatt elsöpörték az olasz hadsereget, amelynek nagy része – 275 ezer ember – megadta magát. Az olaszok a háborút már csak francia és brit támogatással tudták befejezni. Közel hatszázezer olasz katona pusztult el az isonzói és a piavei fronton.

„Egy ragyogó támadáshoz előre ki kell számítani, hány embert tud lekaszálni a géppuska, s ennél nagyobb számú embert kell támadásba indítani. Valamelyikük csak eljut a géppuskához.”

Luigi Cadorna: Levelek

Ha a hálás olasz állam utcatábla révén biztosítja, hogy Cadorna tábornok neve örökre fennmaradjon, a kommentárként melléje festett murál gondoskodik róla, hogy a szárdok – akik közül különösen sokan vesztek oda az első világháborúban – azt is tudják, mit köszönhetnek Cadornának. A képes kommentár szövege így hangzik:

„L. Cadorna tábornok, az első világháború mészárlásának legfőbb felelőse.
Valamennyi fronton elesett katonák: 8 millió 740 ezer
Elesett olasz katonák: 571 ezer
Rokkantak és megcsonkultak: 451.645
Eltűntek: 117.000
210 ezer katonát lőttek agyon vagy ítéltek el, mert nem akartak többé harcolni.
GYILKOS TÁBORNOKOK!”

A fiatal özvegyasszony, s ezzel az egész közösség szájába adott első világháborús katonadal pedig arról gondoskodik, hogy Caporetto emléke is fennmaradjon:


E anche a mi’ marito tocca andare (Az én férjemnek is be kell vonulnia). Szövege és felvétele innen

E anche al mi’ marito tocca andare a fa’ barriera contro l’invasore, ma se va a fa’ la guerra e po’ ci more rimango sola con quattro creature. E avevano ragione i socialisti: ne more tanti e ’un semo ancora lesti; ma s’anco ’r prete dice che dovresti, a morì te ’un ci vai, ’un ci hanno cristi. E a te, Cadorna, ’un mancan l’accidenti, ché a Caporetto n’hai ammazzati tanti; noi si patisce tutti questi pianti e te, nato d’un cane, non li senti, E ’un me ne ’mporta della tu’ vittoria, perché ci sputo sopra alla bandiera; sputo sopra l’Italia tutta ’ntera e vado ’n culo al re con la su’ boria, E quando si farà rivoluzione ti voglio ammazzà io, nato d’un cane, e a’ generali figli di puttane gli voglio sparà a tutti cor cannone.

Az én férjemnek is be kell vonulnia, hogy gátat vessen a megszállóknak de ha elmegy a háborúba, és meghal, egyedül maradok a négy gyerekkel. Igazuk volt a szocialistáknak, hogy annyian meghalnak, s még mindig nem nyílt ki a szemünk, de még ha a pap mondaná is, hogy menj el meghalni, te ne menj, nincs az a Krisztus. De neked, Cadorna, nem elég a halott, aki Caporettónál annyit megöltél mi itt egyfolytában szenvedünk és sírunk, de te, szuka fia, meg se hallod Engem nem érdekel a te győzelmed, mert köpök a zászlóra, köpök az egész Olaszországra, baszom seggbe a királyt a gőgjével. És ha majd forradalom lesz, én akarlak megölni, szuka fia és az összes kurafi tábornokot ágyúval akarom halomra lőni.

„მე გადმოვცურავ ზღვას” – „Átkelek úszva a tengeren”

„A moszkvai ideológia különleges odaadással harcolt az Egyesült Államok minden értéke és jelképe ellen, ideértve a farmert is, s ezért a szovjet állampolgárok úgy tartották, hogy ahol farmer van, ott boldogság van. Egy olyan országban, ahol nem gyártanak farmert, nem létezik a magántulajdonhoz való jog sem, amely a függetlenség egyik alapja.”

(Dato Turashvili)

Jacopo Miglioranzi felvételei Tbiliszi Gldani és Zahesi negyedében

„Gépeltérítésnek nevezték, de valójában inkább volt kétségbeesett emberek öngyilkossága. A gépeltérítők úgy öltöztek, mint a köznapi emberek, mindegyikük a farmer-nemzedék szokásos öltözékét viselte, csupán Gia Tabidze zakója mögött látszott a nyakkendő, s egy világtérképet tartott a kezében.”: Hét élet, hét fiatal a sok közül Szovjet-Grúziából. De a történet nem hétköznapi, noha egyszerű vágyakról szól: a vágyról egy farmer, a szabadság iránt.

Gega Kobakhidze, Irakli Charkviani, Giorgi Mirzashvili

„A Szovjetunió összeomlása után már nem tartottam időszerűnek publikálni ezt a könyvet. Naivan azt hittem, hogy Grúzia szovjet múltja képes lesz távoi, keserű emlékké válni. De felfedeztem, hogy a múlt képes visszatérni, különösen akkor, ha mi magunk nem vagyunk képesek eltávolodni tőle. Csupán attól a kortól távolodtunk el, de nem annak az országnak a közös tudatától, amelyet a Gonosz Birodalmának hívtak, ahol olyan ritka volt az irgalom, s ahol, a világ első országában, amely képes volt embert küldeni az űrbe, egyetlen farmert is képtelenek voltak előállítani.”

A történet, amelyet a jeles grúz író, David Turashvili „A farmer-generáció” című könyvében (eredeti címe ჯინსების თაობა, jinsebis taoba, megjelent olaszul 2013-ban Volare via dall’Urss (Elrepülni a Szovjetunióból) címmel a Palombi kiadónál, ford. Ketevan Charkviani) szándékosan „mindennapi” regiszterben elbeszél, úgy, hogy a szavak mintegy egy film kockáiként követik egymást, a 80-as évek Szovjet-Grúziájának legbotrányosabb és legtragikusabb esetén alapul. Hét grúz fiatal, akik magukat „a farmer-generációnak” nevezték, megkíséreltek eltéríteni egy repülőgépet, hogy elmeneküljenek a Szovjetunióból, ami a korban igen súlyos bűncselekménynek számított.

„Tizenöt évvel ezelőtt, 1983. november 18-án egy fiatal nő állt bombával a kezében a Tbiliszi repülőterén földet ért repülő nyitott ajtajában, a meghiúsult gépeltérítési kísérlet után. Az elkerülhetetlen véget váró, elkeseredett arcán esőcseppek peregtek le. A küszöbön állt, kezében a bombával, azt remélve, hogy a szovjet hatóságoknak sikerül mielőbb bevégezniük, amit elterveztek. A döntés halogatása közben a vérfürdő a repülőgép belsejében olyan hosszan tartott, hogy már mindenki csak azt az egyet kívánta, a kint várakozók és a bent levők is: legyen végre vége. A lövedékektől átlyuggatott repülőgépen egyaránt voltak halottak az utasok és a személyzet tagjai közül, sokuk holtteste a folyosón hevert. Sok volt a sebesült is, s a halálos csöndben csak nyögéseiket lehetett hallani, miközben egyikük suttogva azért könyörgött Tinához, hogy ne robbantsa fel a bombát.”

Tina Fethviashvili és Gega Kobakihdze

A fiatalok többségét a szovjet kormány halálra ítélte naiv menekülési kísérletükért, attól való félelmükben, hogy az eset precedensként szolgálhat sok más grúz fiatal számára is.

A politikai erjedés évei ezek a kis szovjetköztársaságban. A bolsevikek 1921-es megérkezésétől fogva, akik véget vetettek a rövid életű mensevik kormánynak (1918-1921), egyre kevesebb próbálkozás történt az új politikai kurzussal szembeni lázadásra. A fegyveres felkelések tétova kísérleteit, amelyeket mindannyiszor véres megtorlás követett, a békésebb időszakok váltották fel, amikor ki-ki igyekezett megőrizni magának a mindennapokban a szabadság kis tereit és pillanatait. „Néhány év múlva, amikor a fegyveres felkelés végképp lehetetlenné vált, a grúzok megkíséreltek békés módon harcolni demokratikus jogaikért. Nyilvánvaló, hogy ilyen módon gyakran nem sikerült elérni céljaikat, de a Tbiliszi főterén a grúz mint hivatalos nyelv védelmében szervezett hatalmas tömegtüntetés eredménye, nem sokkal a gépeltérítés előtt, határozottan pozitív volt,” írja Turashvili.

A szerző a szovjetköztársaság évei alatt maga is az egyik vezetője lett a diákmozgalomnak, amely gyakran szervezett tüntetéseket a kelet-grúziai David Gareja kolostora mellett, amelynek területét a szovjet hadsereg gyakorlótérnek használta.

Dato Turashvili

Vagy 1978. április 14-én, amikor „olyan tengernyi nép sereglett Tbiliszi főútjára, hogy Moszkva ellen tiltakozzék, hogy végül is rábírták a Kremlt a grúzok számára kedvezőtlen döntés visszavonására.”

A gépeltérítés kapcsán a közvélemény élesen kétfelé vált. Sokan terroristáknak tartották a gépeltérítőket, míg mások azt hangoztatták, hogy a szovjet rezsim alatt annyira rettenetes az élet, ami elfogadhatóvá teszi, ha valaki gépeltérítés útján akar elmenekülni onnan.

A bíróság előtt

„Tbiliszi és egész Grúzia közvéleménye nagyon megosztott volt. Az embereket megrázta, ami történt, de senki sem tudott semmi biztosat, hiányoztak a részletek. A rezsim az újságokon és televízión keresztül a számukra legkedvezőbb változatot terjesztette a közvélemény befolyásolására. Az állam, amely totális ellenőrzése alatt tartotta a tömegkommunikáció eszközeit, már a vizsgálat megkezdése előtt jónak látta szörnyetegeknek és bűnözőknek feltüntetni a gépeltérítőket. Azért is volt sürgősen szükség ennek a képnek a kialakítására, mert Grúziában ez időben már léteztek a Szovjetunióval szembeni gondolkodás irányzatai, s a társadalom egy része védelmébe vette és igazolni kezdte a gépeltérítőket.”

A könyv megjelenése előtt a történetet már színpadra vitték, akkor, amikor ismét Eduard Shevardnadze lett az új politikai útra tért Grúzia vezetője. Az állami színház visszautasította a darab bemutatását, ám a magánszínházak örömmel adtak neki helyet. Az előadás óriásplakátját Shevardnadze elnök háza előtt állították fel, emlékezetébe idézve az elnöknek „a farmer-nemzedéket”. Az 1983-ban történt tragédia idején ugyanis Eduard Shevardnadze volt Szovjet-Grúzia első titkára.

Edouard Shevardnadze

„Vazha úr felfogta, miről, pontosabban kiről akar vele beszélni Shevardnadze, s szándékosan farmerben ment a központi bizottság épületébe, ahol fiai sorsáról döntöttek. Vazha úrnak nem volt farmerje, fiai szobájában keresett egyet. Nem volt könnyű megtalálni, mert fiai szobáját annyiszor átkutatták már, s úgy felforgatták, hogy nem is rakta többé rendbe, nem is lett volna értelme, mert a következő házkutatáskor ismét csak fenekestül felforgatták volna. Vazha úr ezért hosszan keresett, míg megtalálta a farmert, amely még fiai szagát viselte, magára öltötte a tükör előtt, s elment a központi bizottság épületébe. A központi bizottság épületének bejáratánál, ahol megadták neki a belépési engedélyt, a legalacsonyabb rangú alkalmazottaktól a legmagasabb rangúakig egyaránt megütközve néztek az emberre, akinek találkozója volt Shevardnadzével, mert első ízben történt, hogy valaki, akit behívattak a központi bizottságra, farmert viseljen. Shevardnadze az íróasztal fölé hajolt, először meg sem hallotta a férfi köszöntését, aztán először Vazha úr nadrágját vette észre, s mikor intett neki, hogy üljön le, jól szemügyre vette a vendég farmerjét. Haragosan nézte, s talán arra gondolt, az apa így akar tiltakozni a fiait sújtó ítélet ellen.”


A Szovjetunióból való menekülés vágya néhány évvel később újra az utcára szólítja a fiatalokat. 1989. április 9. a grúzok számára „a tbiliszi mészárlás” napja, amelyet ma ეროვნული ერთიანობის დღე erovnuli erianobis dghe, a Nemzeti Egység Napjaként ünnepelnek, s amely húsz halottat és sok száz sebesültet hagyott maga után az utcaköveken. És ez a vágy nyilvánul meg az egyik legnagyobb kortárs grúz „bárd”, a fiatalon elhunyt Irakli Charkviani szavaiban is, aki a történtek idején a vádlottak barátja volt:

– De miért, nem akart repülni?
– Mindig repülni akartam, most is akarok, és nem is kétlem, hogy fogok, de nem repülőgéppel.
Az orosz kihallgatótiszt néhány percig csöndben gondolkodott Irakli válaszán, de nem értette, mire utalt ez a fiatal grúz fiú. Végül csak azért tett fel újabb kérdést Iraklinak, hogy megtörje a zavarbaejtő csendet:
– És ha nem sikerül repülnie?
– Akkor átkelek úszva a tengeren.
– Micsodán?
– A tengeren.
– De hogyan?
– A dal erejével.
– Tréfál velem?
– Nem tréfálok.
– Jegyzőkönyvbe vehetjük ezt így, ahogy mondta?
– Igen, uram.
– Hogyan írjuk le?
– Szó szerint.
– Pontosan hogyan?
– Átkelek úszva a tengeren…

Irakli Charkviani (1961-2006): Паспорт / Союз. Majakovszkij „Dal a szovjet útlevélről” c. versének előadása. Szövege oroszul és angolul itt, magyarul itt

Irakli Charkviani (მეფე Mefe – „The King”): მე გადმოვცურავ ზღვას – Átkelek úszva a tengeren