A Wang folyó első oldalán egyszerre csak az utolsó négy-öt látható a sokképes hosszú posztokból. Álljon hát itt egy hátsó ajtó az összes bejegyzés gyors áttekintéséhez.
Iszfaháni szellemfeliratمرگ بر شاه morg bar shâh, halál a sahra. Most, 2015 júliusában. Harminchat évvel a forradalom után, Iszfahánban, a bazár mögötti sikátorokban.
Jöjjön velünk Iránba!Ha az ország lenyűgöző szépsége, az emberek kedvessége, a történelmi emlékek sokasága, a kifinomult zene és művészet, a fantasztikus iráni konyha közismert volna, lépést sem tudnánk tenni a turistáktól.
Az örmény Irán: Új-Julfa1606-ban, amikor Abbász sah hozzáfogott Iszfahán kiépítéséhez, a julfai mestereket rendelte a város építőmestereinek, s az örmény Julfa teljes lakosságát Iszfahán mellett telepítette le.
Áttűnés: Költőnőknek meghívóraUtamaro, A Hét nő sminkeli magát sorozatból 1792-93 • Hofbauer, Meghívó Hana Kvapilová felolvasóestjére a prágai Fiatalok Klubjába, 1899
Ashura AbyanehbenAz ezerötszáz évvel ezelőtti tragédiáról való évenkénti rituális megemlékezés egyúttal minden személyes veszteség megélésére is alkalmat ad.
Bölcső„Az egyik első reggeli feladat a teljes joghurt felkavarása, amely egész éjjel állt össze. A kecskebőr köpülőt háromlábú állványra akasztják, többnyire parázsló tűz fölé.”
Abyaneh, a Vörös FaluA legtöbben még népviseletben járnak, a férfiak fekete bő selyemnadrágban, a nők az egykori zoroasztriánus viseletre emlékeztető, virágokkal nyomott fehér lepelben.
A perzsa sivatag„Elmondtam neki, hogy a sivatagot fényképezem. Ő azt mondta, nem tud írni és olvasni, de a sivatagot gyönyörűnek látja.”
Savalan SzultánHajnalban ébredek a buszon, jobbra szédítő mélység, a Qezel Ozan folyó szurdoka, amint keresztülvágja magát az afshari nomádok aranyszínű hegyvidékén.
SorudA félszemű kicsi koldusnak, aki a teheráni metrón végállomástól végállomásig Rumi-verseket énekelt.
Eszter királynő sírja Perzsiában„Járnak még ide zarándokok?” kérdezem Rabbi Rajadot. „Hogyne, nagyon is sokan! Purimkor tele van az udvar, de egész évben jönnek, Irán minden zsidó városából.”
Rózsaszínű levelek 23.„A lap amit most küldök az egy örök emlék legyen szülőföldedről, tudniillik ez egy fakéreg.”
Rózsaszínű levelek 22.A frontról küldött tábori levelezőlapok cenzori szempontból legkényelmesebb formája már semmi személyes közlést sem tartalmazhatott.
Kashan arcai„Ott lakik az Isten”, mondja összehúzott szemöldökkel a kis lakásmecsetre mutatva. „Az Isten?” kérdezem. „Igen, az Isten”, bólint komolyan, meg sem állva.
Rózsaszínű levelek 21.„Itt nagyon unalmas már az élet. A libák és csirkék kezdenek elfogyni. Talán még érünk olyan helyre ahol lesz, mert ez tetszik a bakának, nem a háború.”
Jöjjön velünk Azerbajdzsánba!A Kaukázus mentén megyünk fel a hegyi zsidókhoz Qubába, és a Kaukázus legmagasabban fekvő ősi településére, Xinaliqba, csupa olyan helyre, ahová az ember magától nagyon nehezen jut el.
Hegyi zsidók AzerbajdzsánbanA temetőből lefelé ereszkedve az egyik házból esküvői zene szól. A kapu előtt álló háziak udvariasan meginvitálnak, „csak tíz percre jöjjenek be”.
LahidzsTörök szavak keverednek valami archaikus, lapidáris perzsával, mintha két évezred függönyén keresztül akarna átkiabálni. Az idő mint valami szédítő hegyi panoráma nyílik meg előttem.
Rózsaszínű levelek 20.„Egy olyan lakásunk van a rajvonalban, mint a Ritz szállodában. Ki van tapétázva, padlózva virágvázában virág, falikép.”
SzentivánKeleti útjainkon jó néhány olyan Keresztelő Szent János-ábrázolással találkoztunk, amelyeknek ikonográfiája meglehetősen szokatlan a nyugati néző számára.
A világ egyik tetején: Xinaliq„Amikor a kommunisták bejöttek, a könyveket a Şahdağ barlangjába menekítették előlük. De a kommunisták megtalálták, és az egészet felgyújtották.”
Út XinaliqbaFoszló szélű keskeny aszfaltcsíkon utazunk Xinaliqba, repülünk, legalábbis így érezzük, a magasban úszva a völgy fölött.
Rózsaszínű levelek 19.„Most nem a kárpátokban vagyok. Sokkal jobb hogy nincsenek azok az óriási hegyek.”
Galícia mítoszai, avagy meghívás időutazásraKutya Galícia. A mi történelmi emlékezetünkben nagyjából ennyi maradt meg Galíciáról. Mikor mentem Galícia felé, még a fák is sírtak.
Rózsaszínű levelek 18.„E szép vidéken a vonaton ezt nézve irom, habár minden gondolatom pesten van. Csokol milioszor Károly”
Rózsaszínű levelek 17.„Kedves Jankám. Nagyon sajnálom hogy ugy kellett eljönnöm bucsuzás nélkül, de nem jöhettem mert nem volt időm.”
Rózsaszínű levelek 16bTimó Károly honvéd ezidőtájt az ezerkoronás lövésből váratlanul ölébe pottyant lábadozási idő utolsó heteit tölti, a már korábban megjelölt budapesti, Molnár utcai hospiciumban.
Szent Nino és a misztikus fényA hagyomány szerint a király vadászat közben egy sűrű, sötét erdőben eltévedve csak azután talált rá a helyes útra, hogy „Nino Istenéhez” imádkozott.
KseroksA kseroks-bódénál rendőr jön oda hozzánk. „Kérem, ne fotózzák ezt. Hamarosan újat építünk a helyére.”
Unholy breadAz abastumani örmény templom ma rendkívül rossz állapotban van. A templomot ugyanis a szovjet időben pékséggé alakították.
Jöjjön velünk Máramaros-Bukovinába!Nagybánya középkori városán, a magyar impresszionizmus bölcsőjén és a történelmi Máramaros kapuján átlépve járjuk végig Erdély egyik legarchaikusabb vidékét.
Welcome to AzerbaijanIsztambulból Bakuba naponta megy busz, valamikor délután áll meg Kutaiszi környékén az autópályán egy török grillnél.
Özönvíz utánA gergeti Szentháromság-templom olyan magasra épült a Kaukázus tetején, hogy azt mondják róla egyedül ezt nem lepte el az özönvíz.
Pásztor
Kutaiszi ébred
TamarobaTamar királynő ikonja magányosan áll egy nehezen megközelíthető fülkében, jól mutatva a királynő tiszteletét és jelentőségét.
Régi kutaiszi képekA képeket a nagy háborúba induló grúz fiúk hagyták szüleiknek és testvéreiknek, hogy emlékezzenek rájuk, ha majd elestek valahol Galíciában, a magyar Kárpátokban, vagy Przemyśl alatt.
Barcelona – Bayern MünchenMessi berúgja a második gólt. A társaság egyik tagja szólásra emelkedik. kezében színültig töltött archaikus cserépedénnyel.
A vörös falitábla„Tudjátok, miért volt annak idején csúcsos a tűzoltóvödör feneke?” kérdezi András. „Hogy el ne lopják. Mert így semmi másra nem lehetett használni.”
Gelati, királyi kolostor
A századik év„Azt szeretném kérdezni, Sir, mit gondolnak Európában arról, ami velünk történt? Van, aki elismeri, hogy volt örmény népirtás?”
SzentgyörgynapraA régi grúz hagyománynak megfelelően Szent György nem a sárkányt, hanem Diocletianus császárt győzi le.
Háború„A háborúról csak nagyszüleinktől hallottunk. Mindezek a szörnyűségek távol voltak, s úgy tűnt, soha nem érnek el ide. De a dolgok megváltoztak Ukrajnában.”
Húsvét a temetőbenIde temetik az ország keleti határának védelmében elesett kiskatonákat. A legtöbb síron még frissek a temetői koszorúk.
Húsvét LvivbenÉjfélkor hatalmas ujjongás közepette hirdetik ki Krisztus feltámadását, s megindul a körmenet Lemberg utcáin át.
Örmény húsvét„Eléneklem maguknak az egyik húsvéti himnuszunkat. Arról szól, hogy a sír sötétjébe behatol a fény. Mint most itt a templomba.”
Hosszú út UshgulibaKéső délután érünk Ushguliba, a magasan fekvő völgybe, amelyet 1930 előtt semmilyen út nem kötött össze a túlvilággal, s látszólag még ma is kívül áll az idő folyásán.
Fehér húsvét
Az elfelejtett dalok földjeEzek az erődtornyok nem egy eltűnt civilizáció jeképei, hanem egy olyan kultúra látványos jelei, amely szinte csodás módon élt túl sok évszázadot.
Rítus és színház között: a berikaobaEzt a színházi műfajt a maskarák és az improvizáció határozza meg. Születése a földművesek termékenység- és újjászületés-ünnepeire, s a pogány Kviria és Telef istenek kultuszára nyúlik vissza.
Musza Dagh, az ellenállás hegye1915 április, száz évvel ezelőtt. Ötezer örmény a Musza Dagh-hegyen, az Antiochiai-öböl északi részén keres menedéket az őket üldöző törökök elől.
Örmény képek, 1977Túlnyomó többségük a fennsíkokon évszázadok óta vagy akár ezredéve álló kolostorokról, a hihetetlenül míves keresztkövekről, a csodás örmény tájról készült.
Boldogság
JelekNemcsak kézzel írott jelzéseik bőségével hívják fel magukra a figyelmet, hanem azzal is, ahogy mintegy rövidített formában utalnak e régi város sok rétegű és etnikumú történelmére.
Az örmény Irán, Tabriztól JolfáigA parancsnok meghallgatja a kérést, megvonja a vállát, elővesz egy golyóstollat a zsebéből. Díszes arabeszkekkel engedélyt rajzol a sofőr tenyerébe, magára a bőrre.
Áttűnés: „…cor meum vigilat”Az expresszív formulák félig-meddig tudattalan továbbéléséről van szó, amely ebben az esetben a biztonsági őr szívéből áradó sugarakban ölt formát.
A szultán új ruhájaVajon miért cserélte fel a „török diktátort” „török szultánra”? Talán hogy ne sértse a Szovjetunió török népeinek érzékenységét?
Ceci n’est pas une pipeA 19. század végén az országot járó és néprajzi felvételeket készítő francia fotográfusok őszinte gyönyörűséggel csodálkoztak rá a pipázó breton öregasszonyokra.
Az élet házaAhogy végighalad lakásának szobáin, fokozatosan bontja ki életének szövetét, finom egyensúlyt tartva tárgyainak részletes technikai leírása és az önkritikus feltárulkozás között.
Noruz a KottinNyilvánvaló tehát, hogy itt rendezik meg a Noruz-napi ünnepséget is, tánccal és a berlini körülményekhez szelídített máglyával.
Noruz illataNoruznak csípős füstszaga van, a lacikonyhák füstje, és a tereken és udvarokon az éjszakai tűzugráshoz rakott máglyák füstje.
Olvadás„Mindeddig elhittem a különös dolgokat, amelyeket elbeszéltél, mert úgy tekintettem rád, mint józan és becsületes emberre, de most már biztos vagyok benne, hogy hazudsz.”
Az európai ruhaA könyv ellen hivatalos tiltakozás érkezett, mégpedig nem a köztudottan világi beállítottságú hadsereg vagy valamely elkötelezett Atatürk fan club részéről.
Levelek Szent Péternek RuténföldrőlMilyen lehetett vajon e levelek fekete piaca, a sírrablások, az elhunyt nevének kivakarása a leveleken és más, kevésbé tehetős elhunyt kezébe helyezésük?
Hét nap GrúziaHét nap alatt egy országot megismerni nem lehet. Első grúziai túránkon nem is erre törekszünk, hanem arra, hogy ízelítőt kapjunk az ország minden jellegzetes vidékéből.
Jöjjön velünk a keleti húsvétra LembergbeLemberg mindig szép, de különösen szép a keleti húsvét idején, amely igazi népünnepély a soknemzetiségű városban.
Átkelek úszva a tengerenA moszkvai ideológia különleges odaadással harcolt az Egyesült Államok minden értéke és jelképe ellen, ideértve a farmert is, s ezért a szovjet állampolgárok úgy tartották, hogy ahol farmer van, ott boldogság van.
MarsrutkaEgy-két órán át még a reggeli félhomályban utazunk a hegyek árnyékában, a reflektor csak olykor-olykor világítja meg az út szélén álló figurák körvonalait.
Tbilisziben a tenger
Grúziai zsidók. Egy diaszpóra történeteA ʻgrúziai zsidók’ a kaukázusi régió egyik legrégebbi közösségét alkotják. Egyesek szerint 2600 évvel ezelőtt érkeztek ide, s ilyenformán egyszersmind ők az egyik legrégebbi fennmaradt diaszpóra-közösség is.
Rózsaszínű levelek 16.
Jöjjön velünk GrúziábaAmikor Isten az idők kezdetén kiosztotta az országokat a föld népeinek, azok mindannyian engedelmesen sorba álltak, egyedül a grúzok ittak és daloltak a hegyek mögött.
Jót enni olcsón Rómábannem olyan egyszerű. Ahogy a város szerkezete, úgy az evöldék megtalálásának szabályai sem olyan átláthatóak, mint ahogy azt az ember szeretné.
Szerencsés utazásAhogy az orosz nyelvű pincérnő a színültig telt csészét leteszi elénk, az enyém kissé megbillen, s fekete csík szalad le az oldalán a csésze aljára.
Az útdíjMegpillantom a vaskos kötelet keresztben az úton, a tüzeket az út mentén, az álarcosokat, akik megindulnak felénk az útakadály mellől.
Rózsaszínű levelek 15.„Kedves fiam, már ismét uj lakásom van. De nagyon tetszik mert ilyen elegáns kórházban még nem voltam.”
Szombat délután a Metekhi-templombanA Metekhi-templom kapujának szárköve nyolcszáz év alatt fényesre kopott a belépő hívek csókjaitól.
Az Inguri völgyében„Ezt az utat Szaakasvili építette”, mondja a sofőr, miközben a keresztbemászkáló sovány teheneket és disznókat, és az útra hulló szikladarabokat kerülgeti a szédítő mélység fölött.
Kutaiszi„Te honnan?” „Amerikából.” „Van neked fényképezőgép?” „Igen, van fényképezőgépem.” „Csinál nekem kép!”
Grúzia percről percreBudapestet frissen hullott hó borítja, az utcán jégbordák, ahogy az éjféli repülőtérre indulunk. Kutaisziban tizenöt fok van, és virágzik a narancs az orosz bloggerek fotóin.
Rózsaszínű levelek 14.
Lublin ablakaiLublin egykori polgárai visszaköltöztek városukba. Kitekintenek egykori lakásaikból, ülnek az asztalnál, és beleisznak poharunkba
KöszönömA berlini Staatliche Bibliothek kölcsönzőpultjánál hálásan köszönik a könyvet, látszik, hogy igazán örülnek neki.
Adolf Guttmann nyomában, 3. HázasságokBertha Marks, született Guttmann természetesen nem látogathat egy olyan nőt, akinek házasságtörése ennyire nyilvánvaló, és ennyire közelről érinti őt.
Punei találkozásokMa reggel a 8. századi Pataleshwar Caves templomot keresem fel a peth-ektől északra, a Mutha folyó másik oldalán.
Fáradt vízPalma, a Parque del Mar mentén, a püspökvár ablakai alatt, ahol a víz a legközelebb jön a falakhoz.
A Madonna mosolyaEgy férfinak öltözött nőt választottak meg pápának, s amikor a nő lovaglás közben nyilvánosan gyermeknek adott életet, a nép mindkettejüket felkoncolta.
Hívjon, jövünk, segítünkMa reggel a Trasteverén. Fogós feladvány, nem? Pedig kézenfekvő a megoldás.
Pune negyedei
Rózsaszínű levelek 13.„Ami Timó Károly honvéd kérdését illeti, rendkívüli erőfeszítéseket teszünk, hogy katonáink inkább a sárba fulladjanak bele, mint a szép álmokkal érkező fagyos havazásokba.”
Pasquino köszönti HitlertTalapzatán éjszakáról éjszakára kegyetlenül csípős verses politikai pamfletek – paszkvillusok – láttak holdvilágot, s Róma népe boldogan kelt fel hajnalban, hogy elolvassa, memorizálja és továbbadja őket.
MetróA metró mint föld alatti rendszer szükségszerűen elkülönül a város vidámabb, napfényes arcától, a felszín alatti sötét, kanyargós járatokat jelenti, a Hádészt, az alvilágot.
Grassroots„SZERETETT HAZÁM. Önkénteseket keresek ennek a pártnak a megalapítására (bal-közép).” Lisszabon, tegnap.
Fehér karácsonyA gyerekkor álma. Frissen hullott hó, séta a Tabánban a szürkületben, roppanó havon, a kandeláberek kalácsként foszló fénye, az ágakról huppanó hó zaja.
Azulejo„Egyaránt lehet templomok, paloták, lakóházak, iskolák, és manapság éttermek, bárok, sőt vasút- és metróállomások külső és belső dekorációja.”
Rózsaszínű levelek 12.„Most nagyon csendes itt egy pár napja alig vannak ütközetek. álitolag azt mondják hogy 21 napos fegyverszünet van és folynak a béke tárgyalások. mi igaz ebből?”
Hétker„A kirakatban levő tárgyak nem eladók! • Előre a kiváló 2015-ös évért! • Műhímző és zászlókészítő ipari szövetkezet • Király. A legpestibb utca”
A levegő meghódításaKétfedeles repülőgép, harmonikás fényképezőgéppel, kézzel lebocsátott bombával. Kolomea, a Huculföld fővárosa, 1916.
VarjakAz év végére érve feltesszük-e magunknak a kérdést, vajon kiszippantottuk-e minden nap teljes édességét, vajon elég olyan percünk volt-e, amely érdemes rá, hogy beragasszuk személyes emlékkönyvünkbe?
Rózsaszínű levelek 11.„A Kárpátokban a tábortűz fényétől irva küldöm szerencse kivánataim, hogy az uj esztendő kellemesseb legyen mint a mult.”
KoordinátákItt van az az „X”, amelyet kerestünk: Augustus császár impresája, az ollójával pillangót megragadó rák – amelyet a latin kiadásokban rendszerint a Matura mottó kísér –, amint éppen átalakul grafikus jellé.
Manili-ház a Zsidó térenEz az egyszerű római polgár által „klasszikus” stílusban épített ház minden nagy alkotásnál ékesszólóbban tanúskodik a kibontakozóban lévő reneszánsz erejéről és hatásáról.
Az ellenség karácsonyaAz ellenség mi volnánk. Karácsonyunkat pedig a velencei Auguri dal Fronte, „Üdvözlet a frontról” című kiállításon mutatja be adventtől vízkeresztig a cattarói/kotori Cats Museum.
Titkos üzenetAz embléma két oldalán egy-egy olyan rövid szöveg, amely semmilyen ismert nyelven nem olvasható ki. Azt gyanítjuk, valamilyen titkosírásról lehet szó.
Csodafa
Tábori posta karácsonyraKarácsony alkalmával néhány hetven évvel ezelőtti tábori lappal emlékezünk meg azokról, akik szeretteiktől sok ezer kilométerre töltötték az ünnepet, s nem a maguk jószántából.
Rózsaszínű levelek 10.„Légy szives jöjj be a multkori megállapodás szerint. Ma megyünk gyónni. Hogy vagy? Én ugy érzem mintha börtönbe volnék.”
Jöjjön velünk Rómába!„A műemlékeket meg lehet nézni, de Rómát megismerni nem”, figyelmeztetett szállásadóm, amikor húsz éve először béreltem lakást egy évre Rómában.
Rózsaszínű levelek 9.„Már kikaptuk az egész harctéri ételt, és most azt a parancsot kaptuk hogy együk meg, mert addig elromlana.”
Falak
Az örök város„Őkegyelmessége, Főtisztelendő Presidente delle Strade rendeletéből megtiltatik bármely személynek, hogy szemetet dobjon erre a helyre.”
Újév Prágában„A prágai Óvárost főként zsidók lakják, akiknek ott négy zsinagógájuk van, s az egyikben láttam, ahogy egy rabbi körülmetélt egy gyereket.”
Bergoglio listájaNemcsak hogy nem asszisztált a diktatúrának, de titkos hálózatot kiépítve tömegével mentette meg mindazokat, akiket a rendszer elhurcolással és halállal fenyegetett.
Tábori postaA családtól évekig távol, folyamatos életveszélyben lévő férfiak milliói cenzúrázott levelezőlapok százmillióit írták haza.
A szellemhegedűsA 18. században az ehhez hasonló hangszereknek divatja volt, s a korabeli legendák óvnak tőle, hogy túl sok időt töltsünk akár hallgatásukkal, akár a rajtuk való játékkal.
Török Kávéházi Estek„Jártunk Törökországban, nagyon megszerettük a kultúrát, mindketten nagyon lelkesen jöttünk haza, kerestük a lehetőségeket, hogy hogyan lehetne ezzel a kultúrával itthon is találkozni.”
Adolf Guttmann nyomában 2. A gazdagság feléMegtalálni egy arc nélküli, szavak nélküli embert, egy évszázaddal az eltűnése után.
Rózsaszínű levelek 8.A közeli napokban elinduló szürke csapat egy még szürkébb katonájának karácsonyi maradására semmi reális esély nem mutatkozik.
Perzsiai útirajzokAz album különlegessége, hogy olyasvalaki állította össze, aki belülről és alaposan ismerte a korabeli Perzsiát, ugyanakkor az európai szemével tudta nézni és az európai néző számára megörökíteni azt.
SpätiIntelligens, szép férfi vaskos könyv fölé hajolva késői órán a Via delle Coppelle aranyműves boltjában.
Eső Rómában
A galíciai haszidizmus bölcsőjénélItt tisztelik máig Elimelech sírját, amelyhez ezrek zarándokolnak a világ minden részéből, nemcsak halála évfordulóján, ádár hó 21-én, de az év minden napján.
Venne Ön ettől az embertől…Persze, volt idő, amikor az andalúz mar de olivos és az Atlanti-óceán egyaránt a Habsburg-birodalom partjait mosta.
Prága titkaiPrágát minden valamirevaló útikönyv és idegenvezető mint a titkok városát igyekszik eladni.
Rózsaszínű levelek 7.Az északi hadszíntéren lassan, de talán sikerül az orosz csapatokat visszaszorítani a Kárpátok gerincére.
Elsietett feltámadásA prágai Kisoldalon nemrég háború előtti szellemfelirat került napvilágra. A nyíl a folyó felé mutatja az irányt az egykor kétnyelvű Prága mindkét nyelvén: MOLDAU és VLTAVA.
Három császár zsidójaAz oroszlán a régi zsidó temető legszebb sírkövét díszíti Prágában. Nem is egy oroszlán, hanem kettő, a szarkofág egyik és másik végében, ami testvérek között is négy farok.
Rózsaszínű levelek 6.„Remélem fiam hogy egészséges vagy már, nagyon vigyáz magadra mert én pl. nem is akadályozhatom meg hogy meg ne fázzak.”
Rózsaszínű levelek 5.Feltehetően valamilyen dombos-hegyes terepet kerestek ezredük közelében, ahová a jövőbeli összecsapások színhelyeit képzelték.
Az építészet színházaEl tudják képzelni, hogy Lechner Ödön, Lajta Béla és Kós Károly reppelve adják elő a színpadon a magyaros szecesszió általuk vallott felfogását?
Bársonyos évforduló2014 majdnem minden kelet-európai országban a huszonötödik év. November 9-én dőlt le a berlini fal, és november 17-én kezdődött a Vencel téren a tüntetés.
Sirály
A fiatal Oroszország, a korlátlan lehetőségek hazája„Ahol a nemzet kihalásáról még soha nem hallottak… Az oroszok híresek termékenységükről…”
DiaszpóraEzt a képet pontosan hét éve, 2007 novemberében készítettem Yazdban, a zoroasztriánus agyagvárosban, valahol a bazárnegyedben.
Minden, ami fontosA nyelvkönyv példamondataiból dicsőséges alternatív történelem bontakozik ki. Anglia és Franciaország nem hagyták szégyenteljesen cserben szövetségesüket, mint a valóságban.
Adolf Guttmann nyomában. 1. KutatásErről a férfiról hosszan mi sem tudtunk semmi, vagy szinte majdnem semmit. Talán német volt, talán lengyel, vagy talán – és nagyanyám itt lehalkította a hangját – zsidó.
Rózsaszínű levelek 4.„Hogy van a mamád, remélhetőleg te is jól érzed magad. Én nagyon meg vagyok fázva, de ez semmi. Most pedig megyek játszani. ”
Áttűnés: A vadkanÉppen 350 éve vadkanvadászatból hazatérőben a Csáktornya melletti kursaneczi erdőben életét vesztette ifj. Zrínyi Miklós (1620–1664) horvát bán, költő, hadvezér és politikus.
Együtt Dél-CsehországbanHa az embernek igazán lenyűgöző várost kellene mondania, elsőre valószínűleg nem Třeboň, Prachatice, vagy Jindřichův Hradec jut eszébe. Aztán az ember ott áll a város főterén, és igazán le van nyűgözve.
Várakozás az Elbánál
Ismét andalúz olivaolajAz úbedai olivaolajat hálistennek már nem kell bemutatnom a Wang folyó olvasóinak.
NyombiztosításEzt a fényképet a berlini Mauerflohmarkton vettem emlékül, huszonöt évvel a fal megnyitása után, és … évvel a bolhapiac bezárása előtt.
Falnézőben, percről percreDélután indultunk a Keletiből, hajnali három körül értünk Drezdába. Öt percnél többet nem állhattunk az állomáson, de a légkör hirtelen megváltozott, megtelt elektromossággal.
SzületésnapraMoszkvában népszerű kiállítás nyílt, amelyen Putyin a görög Héraklész tizenkét hőstettét viszi végbe újra, természetesen aktualizálva.
Egy út töredékeiA háború utáni Wrocław, a ki- és betelepítések tragikus eposza, a tömegeké, akiknek el kellett hagyniuk otthonukat, hogy más tömegek foglalják el a helyüket, akiket ugyancsak elűztek otthonukból.
A szobrok tekinteteA 16. században, az ellenreformáció idején Champagne-ban szokásban volt szobrokat állítani a templomokban, igen sok, valósághű és polikróm szobrot, úgyszólván élő szobrokat.
Halottak napjaA tömör, de érzékenységről tanúskodó leíráshoz váratlanul egy kép is társul, id. Konok Tamás haditudósító ugyanott készült felvétele.
L-PoVan két pont Európában, amelyet ha a térképen lágy ívvel összekötünk, attól délre nagyjából a latin kultúra helyeit látjuk.
KultuszokMichal Ajvaz Másik város-ának Prágája, nem is rejtetten, hanem éppen csak annyira, hogy „a szemünk sarkából még láthatjuk”, számos titokzatos kultusz színhelye.
Üvegkockákra mentett világNéger harcosok, mediterrán gyerekek, dél-francia kisvárosok utcái, favázas házak, kirándulók a német hegyekben, kosztümös figurák németalföldi módon berendezett szobákban.
Prágai kiskertek
Pápa a metrónJorge Mario Bergoglio buenos airesi érsek, a leendő Ferenc pápa, mint minden nap, a metrón utazik. Hová megy? A perifériára.
Rózsaszínű levelek 3.„Olyan nagy rumli van itt, hogy csuda. Nagyon finom ember a szakaszvezetőm. És a századunk is csupa pesti fiúk. Az ágy kicsit kemény, de az nem baj.”
Bukott táblák emlékfalaA táblarengeteg védőrétegként őrizte meg az egykori német szellemfeliratokat egy olyan kor számára, amikor már nem verik le őket.
Aliens
Ősz
Szigetek
A morva tengerViharos tengeren hánykódik a hajó a két nemes ifjúval. Nyomukban a pogány indiánusok gályája, orrán vérszomjas keselyűfejjel, s köröskörül is egyéb bestiák, amelyek a jámbor utazóra leselkednek.
Berlin, Steglitz, szombat reggelMellettem egy harmonikával kolduló asszony – balkáninak gondolom – otthonosan, kényelmesen készülődik, közben jó szomszéd módjára rámmosolyog.
Koszovói kolostorokIgen idős, igen kicsi, törékeny szerzetesnő csatlakozik hozzánk. Úgy olvassa számunkra a képeket, mintha egy egyszerre távoli és mégis ismerős nyelven olvasna.
Vyšehrad alattKora ősz, szürke égbolt, de még meleg a délután, és csöndesek a mellékutcák. A Vyšehrad alatt járok.
Chamuyo de gotán: a tangó története a dalszövegeken keresztülA tangótörténet „bordély–Párizs–felső tízezer”-narratívája Hector és Luis Bates 1936-os könyvére vezethető vissza, amely nagy mértékben romantizálta a tangó törvényen kívüli gyökereit.
Honoris causaBreslau egykori ásvány- és őslénytani múzeuma 1866-ban épült a Szent Mátyás-bástya helyén, a pompás jezsuita rendházból lett egyetem Odera-parti épületsorának lezárásaként.
Rózsaszínű levelek 2.„Nem is tudom, örömömben mit írjak hamarjában, dacára, hogy meg vagyok a jobb karomon lőve. Mert igazán csoda történt, hogy megmenekültem a veszedelemtől.”
A mosoly városaBudapesten öngyilkossági járvány söpör végig, s a város különös módon próbálja útját állni: olyan „Mosoly Klub” létrehozásával, ahol az embereket ismét megtanítják mosolyogni.
Ima a győzelemértII. Miklós jól tudta, hogy a világháborút nemcsak szárazon, vízen és levegőben vívják, hanem transzcendens síkon is.
Egy sikeres villámháborúHetvenöt évvel ezelőtt, 1939. szeptember 17-én ért véget tizenhét napnyi véres küzdelem után a második világháború.
Fasiszta egyetemváros Pozsonyban, 1941Egymillió lakosú Pozsonyról álmodoztak a szlovák nácik, amelynek érdekében mindent megmozgattak. A várpalota helyén a Comenius Egyetem pöffeszkedett volna.
Együtt GalíciábanHazafelé a buszon, amikor immár hagyományosan összegezni szoktuk, kire mi volt a legnagyobb hatással az úton, ezúttal szinte mindenki olyat említett, amit nem látott. Ami nincs. A hiányt.
TüzekÉvek óta egyetlen szerzetes él csak a Treskavecen. Van még egy forrás is itt, madarak, macskák is, kétségkívül, és az üresség.
MadárhangokTöbbségünk a városban éli mindennapjait, ez a mi menedékünk, a mi felfedezésre váró dzsungelünk.
Hurrá, iskola!Aa, Aa. A csehországi gyerekek egyszerre két nyelven, két különböző ábécé betűivel tanulnak olvasni az 1855-ben Litoměřicében, azaz Leitmeritzben kiadott ábécéskönyvből.
Utolsó nap az iskolában
Első napom az iskolában
Jöjjön velünk Dél-Csehországba!A kilencvenes évek elején történt. Levéltári kutatásra indultam Prágába, de csak félútig jutottam a Trabanttal.
A kétfarkú oroszlán földjén„…hogy megköszönjem, amiért / ezt a csodálatos színpadot / adta életemnek, / nekem és örömeimnek…”
Kolosszus1948-ban, nem sokkal a csehszlovákai kommunista hatalomátvétel után döntés született, hogy Sztálint nagy emlékművel tisztelik meg 70. születésnapjára Prága valamely kiemelkedő pontján.
Rózsaszínű levelek 1.„E pár sort szalonna sütés közt Szerencsről reggel írom, mit szólsz e meglepetéshez; azt hittem, hogy még 10-én is Pesten leszek.”
A világtól elrejtveA falu odalent elhagyatott. Sehol egy arc az ablakokban, sehol egy árnyék, egy hang, egy kutya, hogy megugasson vagy az autó kereke elé vesse magát.
ÜnnepAugusztus huszonnegyedike Ukrajna függetlenségének évfordulója. Az alkalomról a donyecki szakadár kormányzat sem feledkezett meg.
MultikultiA hibás németséggel írt, némi franciával vegyített képeslapot a világ egyik legszebb helyéről küldték a másikra, a budai Vár alól a firenzei Palazzo Vecchio alá.
TájLengyelországból délre tartva, a szlovák határt Muszynkánál átlépve egyetlen csapásra megváltozik a táj, mintha maga a természet akarta volna úgy, hogy a Kárpátok gerincén húzódjék a határ.
Táj, emberek nélkülUgyanilyen a növényzet nyolcvan év múlva, 2014 augusztusában is ugyanitt, a belżeci megsemmisítőtáborban, Galíciában.
Tarnówi történetek 1. A tarnówi Al CaponeA fénykép, amelyen egy tarnówi haszid büszkén feszít oldalkocsis motorkerékpárján, több okból is egy korszak végét jelzi.
Az elveszett paradicsomAz orosz Forbes magazin mai nagy fényképes riportja egyenként veszi számba azokat a kedves élelmiszereket, amelyeket kézbe többé már nem vehet az orosz.
FibonacciEgy földönkívülinek azt, hogy a földlakók minden, még a legszenvedélyesebb cselekvésüket is bonyolult rituális szabályok szerint végzik, akár egy nagy táncot.
Párhuzamos valóságokA ferencesek tulajdonában lévő nemzeti dohánybolt előtt a hatvan évvel ezelőtti londoni angol-magyar meccs plakátja invitál szurkolni.
KrakkóSayat Nova: Dun en glkhen (A király könyörgése száműzetése előtt), Gaguik Mouradian, kamancse szóló.
Isten négy betűje„Nem csekély méltóságú megfontolnunk pedig, hogy szinte minden nép és nyelv pontosan négy betűvel írja Isten nevét.”
Bale!A kereszt és a hatágú csillag együttese számos útikönyvírót kergetett már reménytelen talmudi spekulációkba.
Templom a lőtérenMásnap reggel hatkor gyalogosan indulok Kájov határából. Három kilométer múlva sorompóhoz érek. A sorompót kezelő Rumcájsz-külsejű katona kíváncsian néz rám.
Éljen a nyár
Temető a Moldva partjánA templomkertbe lépve különös temető látványa fogad. Katonás rendben sorakozó csonka kövek, minden felirat nélkül..
A szegények bibliái
Együtt Máramaros-BukovinábanHatodik alkalommal járok Máramarosban, s nemhogy megszokottá válna, de egyre gazdagabbnak és kimeríthetetlenebbnek tűnik a messze kitáruló párás hegyvidék.
KoránkelésAzt hiszem, a mai ember fülének az öt óra mint „későn kelés” egészen borzasztóan hangzik. De ez a két példa is igazolja, hogy aranyat lelhetünk vele.
A cseh tengerCsehországtól a természet megtagadta a tengert. Így hát az irodalomra maradt, hogy megajándékozza vele.
Mekkába Párizson átEz az út soha nem volt egyszerű. A századok során mégis akadtak európai utazók, akik felkeresték, leírták, felmérték, feltérképezték, lerajzolták, lefényképezték az iszlám szent helyeit.
Dohány utca 68.Ha sikerül is bejutni, és megörökíteni a színpadot, amelyen sok generáció játszotta el a maga történetét, mit mond el a színpad ezekből a történetekből?
NégykezesAmint belépett, leültek négykezesezni. A családra ugyanis jellemző volt, hogy bárki bárkivel bármikor le tudott ülni négykezesezni.
Csillagos házakE házak kapuja fölé, mint a rendelet fogalmazott, „kanárisárga Dávid-csillagot” kellett elhelyezni.
Felületek
Lámpás
Krími cigányokA 18. század végi orosz hódítás után a Krímben jóformán minden népcsoportból, zsidóból, örményből és cigányból is kettő volt: tatár és nem tatár, a „mienk”, és „jövevény”.
Pünkösd, 1915A Társas- és Kirándulóegylet pünkösdi kirándulása kilencvenkilenc évvel ezelőtt. Berlini ócskapiacról.
A termékeny pontAz arany óra ezer meleg árnyalattal festi színesre a hegyi patakoktól szabdalt domboldalakat, amelyek fokozatosan ereszkednek le az Iza folyó párában úszó völgyéig.
Három gráciaEz alkalomból szükségesnek látták aere perennius megörökíteni Magyarország (heraldikailag hibás) címerének megtiprását is, amellyel Horvátország az egész világháborút közös oldalon vívta végig.
Szemközt a tengerrelA kövek lassan elmaradnak az emlékeket kereső látogató lábai alól. Odalenn, a fák alatt, a vakító kék tenger.
Délutáni melankólia
Ex librisOmnia mea mecum porto, mindenemet magammal hordom – ideális mottó annak, aki többnyire egyetlen hátizsákkal járja a világot.
Búcsú KőrösmezőtőlKépei, akárcsak Ivan Olbracht írásai, szépen tanúsítják, milyen szeretettel és nosztalgiával emlékszik egy másik nép is erre a vidékre.
A Hucul KöztársaságOleksza Dobos, a hucul Robin Hood 1745-ben, haldokolván, megparancsolta követőinek, hogy osszák szét egymás között a rablott pénzt és telepedjenek le. Ez a hucul honfoglalás legendája.
Népszavazás
Jöjjön velünk! Máramaros-Bukovina és Délkelet-LengyelországMáramaros kapuján átlépve járjuk végig Erdély egyik legarchaikusabb vidékének a világörökség listáján is számon tartott fatemplomait és elhagyott haszid temetőit.
Áttűnés: Európa északtól déligLemberg/Lwów (Galícia, egykor Monarchia, majd Lengyelország, aztán Szovjetunió, ma Ukrajna) • Rovinj/Rovigno (Isztria, egykor Monarchia, majd Olaszország, aztán Jugoszlávia, ma Horvátország)
Ezért illik a „Poema” olyan rosszul egy tandábaA „Plegariát” nemsokára „Haláltangó” címmel adják elő a haláltáborok fogoly-zenekarai, miközben az elítélteket kivégzésre viszik.
Az idő rétegeiEgykori vendéglősök egymást követő szellemfeliratai Abbáziában, a soknyelvű Monarchia egykori legelegánsabb üdülőhelyén.
ÖzönvízItt vagyunk, épp a tornádó kisebbik szemében, amely már két napja körbe-körbe forog, megállás nélkül ontva az esőt Sienkiewicz Özönvízének helyszínén.
Odessza szellemeA Voroncov-világítótorony karcsú, fehér sziluettje – vékony gyertya, hajnalban kialvó, amilyennek Vera Imber látta ablakából – volt az, amit Hayim Nahman Bialik utoljára látott Odesszából.
OdesszaAz elmúlt hónapokban egyre érezhetőbb volt, hogy Ukrajnában egy korszak a végéhez ért, s ez a mostani odesszai tragédiával vált végérvényessé.
Még egy május elsejeAz általuk hordozott Lenin-, Sztálin- és Mao-képek is, noha megszólalásig hasonlítanak az egykori és a mai Moszkvában hordozottakhoz, teljesen más személyeket ábrázolnak.
Back in the U.S.S.R„Egyre inkább azt hiszem, hogy a »demonstráció« a démon+szraty (szarni) szóból származik.”
Egy másik május elsejeA náci Németország saját kezébe vette a május elsejei ünnepségek hivatalos megszervezését, ilyen módon kisajátítva riválisai elől a munkásság képviseletét.
Éljen
Találkozás az ElbánálJoseph Polowsky mint chicagói taxisofőr esküjéhez híven minden április 25-én személyes megemlékezést tartott az elbai találkozás napjáról.
SzellempalotaBudapesten, a Ferenciek tere és az Erzsébet híd között áll a két Klotild palota, egyformák, csak a Szabad sajtó útja választja el őket.
BazárEgy különösen festői öregúrtól megkérdezem, lefotózhatom-e. Bólint, s amikor a kamera kijelzőjén megmutatom neki a képet, mindenáron azt akarja, hogy ott helyben nyomtassak neki egyet.
Locsolkodás„Logikátlan szokás. Tavasszal, amikor még hideg van, a férfiak vízzel locsolják le a nőket, aztán meg még gyereket várnának tőlük. Besegítenek a természetes kiválasztódásnak?”
A Sant Francesc utcán, a Pare Nadal sarkánPalmán a nagypénteki körmenet – a Szent Sírbatétel – hozzávetőleg egy kört ír le a Sant Francesc terétől.
Христос воскресеEzerkilencszáztizenhatban, amikor Makovszkij ezt a képet festette, háború volt, a mai Ukrajna területén csapott össze egymással a Kelet és a Nyugat, akárcsak ma.
AngyalA tornyot nagy prágai írók angyalokról szóló idézetei díszítik. S fölöttük, immár harmadikként a sorban, a Berlin felett az ég emberré vált angyala vigyáz Smíchovra.
Otta szappanLegalább nyolcvan-kilencven éve hirdeti, lassan már az ötödik nemzedéknek, az Otta szappant. A Koží utcán túl tényleg megállt az idő.
Képeslap ismeretlen gyerekekkelÉs azt remélem, hogy azért a hagymáért kapott egy kis helyet a Paradicsomban, ahol békében megpihenhet.
Áttűnés: Hagyományos görkorcsolyákBerlin, Schloßstraße, A holland cipő hete • Prága, Óváros, Řetězová 245/8, „U černého strevíce” (Fekete Cipő-ház)
KenyérA zsúfolt piacon megállás nélkül zajlik az élet. A vevők és eladók szakadatlan nyüzsgése és zsivaja légyfelhőként kavarog az álmosító délutáni hőségben.
Aknamentes BécsÉvekig jártam el előtte a Nationalbibliothek régi olvasótermébe, s csak most került napvilágra, restaurálták is szépen.
Világvége BécsbenFerenc Józsefet a kortársak „zsidó császárként” is emlegették, amiért elutasította az antiszemitizmust, és olyan jogbiztonságot teremtett zsidó alattvalói számára, amilyen ismeretlen volt az utódállamokban.
Városi madarak
Hrabal 100A születésnap szemerkélő esőre virrad, de délelőtt már találomra ki-kisüt a nap. Ismét kivillamosozom Libeňbe, ahogy húsz évvel ezelőtt.
Áttűnés: A kígyó
Séta a zsidó negyedbenKét olyan, belső udvarban elrejtett régi zsinagógában is jártunk, ahová eddig még nem sikerült bejutnom.
Illatos virágokA Kogart-ház utcafrontján virágba borult négy magnóliafa kirobbanó erővel tárja elénk azt, amit a császárkor végi mesterek egy boldogabbnak vélt kor képeiből igyekeztek szublimálni.
Székely Mihály 12.
Új nap a KrímbenA nap, akár az ember, vonakodva ébred, egyik szemét kinyitva körülnéz, aztán megint becsukja néhány percre.
Áttűnés: Vadászok a hóban
Folyóparti utcák
Éljen a köztársaság!David Kingnél ezzel a szép kerek történet, mint a kommunista fotóretusálások legkorábbi példája, véget is ér. Hanem van itt még néhány további részlet.
Nőnapi forradalom
GulisztánOuseley, aki hosszú időn át szolgált Indiában, kiválóan tudott perzsául és arabul, s szenvedélyes kézirat-gyűjtő volt.
Forradalmi propaganda
MaszlenyicaMár csak néhány óra, és a telet jelképező szalmabábu elégetésével és eltemetésével véget ér a Maszlenyica, az orthodox nagyböjt előtti utolsó hét
Kis határozóA kacap-hohol ellentét eszkalálódásával nagyon időszerű tovább bővíteni szókincsünket néhány más nép informális elnevezésével (национальные прозвища).
Kacap és hoholEgymást szívből gyűlölő szomszédnépek mindig tartogatnak egy-egy kedves elnevezést a másik nép számára, amelybe mintegy belesűrítik a másik iránti lenézésüket és idegenkedésüket.
Janukovics, a könyvek szerelmeseMost azonban az is kiderült, írja Dmitro Gnap, az Українська Правда bloggere, hogy Janukovics nemcsak Ukrajna pénzét és földjét, hanem történelmét is ellopta.
Húsvéti tojás
Fürdőző VénuszA nyilvánvalóan messze a pubertáskor előtt álló három szövetséges éppolyan incselkedően tekint le és integet a képen fürdőző hölgynek, ahogy azt tizenöt-húsz évvel idősebb kollégáik tették a valóságban.
Tizenkét kommunista„Sok kommunista meghalt ebben a dalomban, / maga Agatha Christie is megirigyelhet engem…”
KéprombolásA talapzatok azonban továbbra is állnak, s az üres talapzat szobor után kiált. Hogy ki kerüljön rájuk Kelet-Ukrajnában, arra a következő hónapok politikai fejleményei adják majd meg a választ.
Notre-Dame du socialismeSokszorosított, ragasztott poszter a szovjet címerek mintájára, a dél-amerikai népi szentkultusz és forradalmi pszeudo-szentképek modorában.
Pozsony visszatért
Még több fasiszta elefántEmlékeznek még a német elefántra, amely 1945-ben gondozójával együtt hadizsákmányként került Berlinből Moszkvába?
Együtt MallorcánAhogy valaki levélben írta: „Életemben egy hét alatt ennyi – és ennyiféle – élményem még nem volt. És életemben ennyit még nem nevettem!”
Kijev, éjjelMustafa Nayyem képei. Dmytro Vortman térképe. Ilja Varlamov percről-percre tudósítása, angolul.
Megfigyelt arcokA Gutin hegye oszlopként magasodik Máramaros déli határhágója fölött, meg kell kerülni erre vagy arra, ha végig akarjuk járni a világörökséggé nyilvánított fatemplomokat.
Kőrösmező, végállomásA képeslapot 1910. június 16-án adták fel a Kárpátok hágóján álló egykori magyar-galíciai határállomásról Sokoliki galíciai vasútállomásra
Morvák, akik nemet mondtak CsehszlovákiáraFelső-Sziléziában, Hultschin/Hlučín városka környékén egy ómorva dialektust némettel keverten beszélő szláv népcsoport élt.
Az éjszaka csodái
30 000 kilométerBaťka egyszersmind amatőr antropológus is. Képein a való élet színpadán rögtönzött beállítások pontosan kódolják a személyek közötti családi és szakmai viszonyokat.
Áttűnés: A macskák bolygójaMacska pofozta gombolyag sebességével terjed a neten a fenti grafika, vizuálisan is egyértelművé téve az új domináns faj hatalomátvételét bolygónk fölött.
Magas falak mögöttMielőtt búcsút mondtunk volna Iránnak, meghívást kaptunk vacsorára egy gazdag textilkereskedő házába valahol Teherán északi hegyvidékén.
A kis idegenvezető„Szegény gyerek legyen, aki azért a néhány pengőért hajlandó megtenni az utat; értelmes is legyen és magyarul is tudjon –, végül is ebből egy zsidó gyereknek kell előkerülni.”
VálaszútNem könnyű kiolvasni, a betűk kisebbek és elmosódottak. És a német szó alatt egy szám is áll: 505.
FrasinEgyáltalán, egy-egy ilyen régi képeslap mindig valami bonyolult és érdekes történet partra vetett palackpostája. Milyen történetekről ad hírt ez a képeslap?
Téli hídA Moldva hideg vizén hattyúk úsztak, sirályok siklottak könnyedén a levegőben, átható rikoltással szólongatva egymást.
Idegenrendészeti eljárás során életüket vesztettékTíz férfi még volna is, de az imádságot már nem mindenki tudja. Andrea a zsidó naptárt kotorja elő, iPhone-nal világítja meg a káddis szövegét.
Bédekker nélkül a SzentföldreKonstantinápolyból az út a sínai frontig – egész pontosan Gázáig, ahol a német csapatok a török hadsereg parancsnoksága alá kerültek – két hétig tartott.
Hamburguesería NapoliA sarkon kávézó világít, előtte parázstartókon nagy húsokat sütögetnek, ahogy ma este mindenütt a városban. Bemegyünk egy italra.
Az állatok megáldásaSzent Antal, az állatok védőszentje jóságosan és bátorítóan tekint le ünnepének reggelén a palmai temploma előtt elvonuló állatokra.
Jön a tavasz, megy a télA csalódott kísértők dühükben Palma kapujánál találkozva tüzes szekereken vonultak végig a városon, mielőtt eltűntek volna a kikötőben. Jövőre majd keményebben próbálják.
Apokrif ikonokAz utóbbi húsz évben készült meghökkentő képek, amelyek hagyományos ikon formájában ábrázolnak az orthodox egyház által szentként el nem ismert személyeket
Szent JoszifAz orosz állami és egyházi vezetés szorosan együttműködik és kölcsönösen támogatja egymást. Az állami ideológia vezérfonala egyre erősebben a Sztálin-nosztalgia.
Edison hangja„Végre a gép is teljes természetességgel képes reprodukálni az emberi hangot! A gépezet az emberi gégéhez hasonló artikulált hangok kiadására képes, és csodálatos élmény!”
Mallorca üzenNaplemente Port des Canonge-ban tíz perccel ezelőtt. Egy hét múlva ezt már személyesen látjuk.
A jövő elkezdődöttA fából készült régi színház, a Teatro Lírico mögött volt Gaspar velodromja. Gasparé, aki egész Mallorcán elsőként szállt kerékpárra.
TalálkozásokA kolomeai (Galícia) zsidók Tóra-tekerccsel vonulnak ki a frontra látogató Károly osztrák császár és magyar király fogadására, 1917. augusztus 4.
Szentjózsef, GalíciaA mai Google-térképen Święty Józefnek se híre, se hamva, ahogy a többi egykori lengyel falunak sem.
NézegetőKépekkel foglalkozó emberek lévén mindig szerettük volna bőven illusztrálni a Wang folyó posztjait.
Másnap(Gábor kérésére ebben a bejegyzésben a képek megjelenítésének egy új, Lloyd által fejlesztett módszerét alkalmaztuk.)
Kellemes Szilvesztert
Tedeum
Az én váram
Fényképezőgéppel a Don-kanyarbanHogy a második világháború katonái a korábbi elképzeléssel szemben tömegesen készítettek privát fotókat, az több mint húsz éve közismert tény, elsősorban a német háborús fotókiállítások jóvoltából.
Don. Egy tragédia utóéleteiA kiállítás a Vörös Hadsereg ellen a Don-kanyarba kiküldött 2. magyar hadsereg sorsát dokumentálja elindulásuktól a Vörös Hadsereg voronyezsi áttörésén át a maradék hazatéréséig 1943. áprilisában.
Don vs. SinaiA kassai és budapesti tüzérütegek épp azon a Szentföldön szolgálták a Császárt és Királyt, amelyen az MTI által is említett keresztes háborúk óta valóban nem harcoltak magyarok – egészen 1916 nyaráig.
A nagy utazás„C’est de Paris la ville incomparable… Párizsból, a páratlan városból indul a nagy utazás, amelynek során áthaladunk Európa minden nagyvárosán.”
Téli utazásNémetalföldön a 16. század végétől kezdve éltek tájképfestők. Egyesek közülük megtették az itáliai utat, és a déli nap fényében fürdő tájakat vagy az Alpokon átvezető szédítő hágókat festették.
Az Óvilág peremeAhány csillagvizsgáló, annyi helyi meridián. De csak néhány kiválasztottnak jutott az a kiváltság, hogy a nemzetközi térképész társadalom kezdőkörként elfogadja.
Megrajzolni az időt, avagy mit mér egy meridiánEz a fénypont hónapról hónapra haladva végigköveti a nagy meridiánt a tonnerre-i ispotály padlóján, amelyet Anjou Károly szicíliai király özvegye, Burgundi Margit alapított 1293-ban.
Áttűnés: A kintornásWilly Römer, a berlini mindennapok fotósa 1905-35 között: Kintornás és majma mulattatják az udvar gyerekeit, 1925.
A rózsa neveA Görlitzi pályaudvart 1865-ben építtette a berlini „vasútkirály”, Bethel Henry (eredetileg Baruch Hirsch) Strousberg (1823-1884).
IdőhurokA verklis zenéje sok angyalföldi gyerek számára a vasárnapi ebéddel kapcsolódott össze. Mások egy-egy fagyi áráért segítettek összeszedni az ablakokból papírgombócba csomagolva érkező ötvenfilléreseket.
Határtalan KeletAz ezer kilométeres út első pillantásra a billiárdgolyó határozatlanságával kanyarog ide-oda a szemmel láthatóan Shakespeare által kitalált országok határain át.
Lenin testőreMéghogy Lenin testőre. „Hát elővette a fényképet, és mutatta, hogy ez itt Lenin, ez itt Sztálin, ez meg, né, én vagyok”.
Képek világvégéreIvan Vlagyimirov legkifejezőbb és leginkább realista munkái az 1917-1918-ból származó vázlatai. Ez idő alatt a pétervári rendőrségnél dolgozott, és részt vett mindennapi tevékenységükben.
Az élet szépAmi ezekben a képekben először megérint, az a radikális abszurd, a színhelyek, tárgyak és emberek tökéletes egymáshoz nem illése, a képen egymás mellett létező párhuzamos valóságok.
És most nyomozzanak Önök!Az alábbiakban – reméljük, olvasóink közreműködésével is – a nyilas rendszer utolsó (?) nemzetközi protokolláris útjáról lebbenthetjük fel a fátylat.
Hiteles forrásból…képen is bemutatjuk Önöknek, kik azok a romkocsmában merengő, idejüket léhasággal töltő túlkoros diákok, akik néhány év múlva majd tömegesen menekülnek külföldre.
Meridiánok történeteAz alábbiakban azonban egy másik trieszti landmarkról szeretnénk beszélni, amelyre nem szokás felfigyelni, s szinte beleolvad környezetébe.
Szólt a kakasTegnap a Muzsikás koncertjén a zenészek felváltva mesélték történeteiket arról, hogyan gyűjtötték öreg erdélyi és moldovai zenészektől az egykor általuk is játszott zsidó népzene repertoárját.
IgazgyöngyL. Ritók Nórát és a berettyóújfalui Igazgyöngy Alapítványt és művészeti iskolát egyre többen ismerik Magyarországon, elsősorban az általa vezetett blognak köszönhetően.
Holnap lesz az márHűséges olvasóink biztosan emlékeznek rá, hogy jó néhány éve kanyargós zenei körutat tettünk Két Shenggel, ahol a Szól a kakas már dal történetét és párhuzamait kísértük végig.
A háromkirályok ajándékaNem annyira a tanulságra kihegyezett érzelmes kis elbeszélés, hanem az osztrák grafikus, Lisbeth Zwerger harminc évvel ezelőtt készült finom tónusú akvarelljei miatt tesszük közzé ezt a karácsonyi történetet.
Felszabadítók emlékműveMeghökkentő a gyerekkorunk óta ismert orosz formulát teljesen más kontextusban, s ráadásul négy évvel ante festum viszontlátni.
Szeplőtelen Fogantatás„Védőszented napján köszönt téged és sok boldogságot kíván testvéred, aki nem felejt: Federico”
Köztes városTbilisziben az ember még ma is eligazodik a régi térképek alapján, amilyen a Baedeker-féle 1914-es Oroszország-útikönyv vagy Moszkvics 1913-as útikönyvének várostérképe.
Csipke
Édes otthonAkit menlevéllel nem sikerült önkéntes megadásra rábírni, annak legalább a harci morálját akarták megtörni az otthon hagyott kedvesre való emlékeztetéssel.
Drága barátaimEzt a levelet Lucian Mîndruță román újságíró és televíziós személyiség tette közzé december 1-én, Románia nemzeti ünnepén, Erdély és Regát egyesülésének hivatalos évfordulóján.
Honras„A különböző országokból származó kutatók termékeny együttműködésének kiváló példája, amely igen fontos forrást tesz hozzáférhetővé az angol nyelvű közönség számára.”
Az amerikai katonaNem tudjuk, vajon a Vietnami Felszabadítási Front a szovjet példából vagy a maga kútfejéből merítette-e az ötletet, hogy az önkéntes megadást elősegítő útlevelet osztogasson az amerikai katonáknak.
KvízKi tudja azonosítani az összes zászlót az 1937-es párizsi világkiállításra kiadott tömegközlekedési tájékoztató címlapján?
Vihar előttHetvenöt éve, 1937. november 25-én zárta be kapuit a párizsi világkiállítás, amely Művészet és technika a modern világban címmel utoljára adott körképet a második világháború előtti emberiség fejlettségéről.
Hawelka„Így lett a derék morva testvérpár története a Monarchia históriájának része, és így épült be két olyan nemzet hagyományába, az osztrákéba és a lengyelébe, amelyhez eredendően nem volt semmi közük.”
Egy nagyon fekete tenger1920-ban reményvesztetten mondott búcsút egy reménytelen ügynek, hogy katonasapkáját a hajókorláton áthajítva átkeljen egy nagyon fekete tengeren.
Gyöngyösi utcaEgészen más ügyben jártam a dolgok után, amikor egyszercsak a Gyöngyösi utca 45. udvarán találtam magam, szemközt a szép reményekkel indult tehetséges rockgitáros szobrával.
Egy lap egy albumbólŐ, aki annyira szeretett pózolni, itt is kínainak öltözve ül egy barátjával együtt a hongkongi Po-Chou műteremben 1897-ben.
A svarcgelb posztóBeszélgetés Robert Makłowiczcsal új könyve, a Café Museum kapcsán (Európa 2012, fordította Kertész Noémi).
A padA pad a világ modellje. Minden a pad körül forog. A szerelemre kiéhezett párok, akiknek nincs hová menniük, a padot keresik.
The red tree
Keleten a helyzetDél-Podóliának ez a része 1667 és 1699 között az oszmán birodalom része volt, s zsidósága a szmirnai álmessiás, Sabbatai Cvi befolyása alá került, akinek mozgalma éppen ekkor élte virágkorát.
Alexander Roinashvili, fotográfusAlexander Roinashvili 1856-ban született Dushetiben, nem messze a grúz hadiúttól. Hogy miként talált rá a fotográfiára, azt nem tudjuk, de jól el tudjuk képzelni, amint fiatal fiúként egy vándor fotográfusnak pózol.
ElismerésOlvasóink talán emlékeznek még rá, hogy többször is írtunk Radnóti Miklós kézirathagyatékáról, amelyet özvegye, Gyarmathi Fanni ajándékozott a MTA Kézirattárának.
Die Mitte„Sok gyengéje volt annak a disznó Redlnek, ami végül is árulóvá tette, de ezek egyikére, a prágai sonka iránti vonzalmára legalábbis részben megértéssel tekintek.”
Tiflisz homlokzatai mögöttVardan Arshakuni, a gazdag tifliszi örmény kereskedő 1856-ban megbízást adott G. Ivanov építésznek egy kicsi, de egyszerre bensőséges és eredeti épületre, az Arshakuni-palotára. Igazán eredeti legyen, tette hozzá.
Az idegenvezetőS kezet szorítva elválik az utas Kovács Józseftől, aki kisorosznak vallja magát, cseh katona volt, magyarbarát, azt hiszi, hogy református, de ez nem igaz, mert görögkatolikus, s nem is az apja után orosz, hanem az anyja után, aki viszont „magyar volt”.
A grúz hadiútEzen az úton jött fel seregével Nagy Sándor is, ha valóban járt Kolkhiszban, s valóban megépítette az „acél falat”, hogy gátat vessen az Észak harcos népei, Góg és Magóg elé.
Várjuk magát, madár elvtársEzt a képet tulajdonképpen nem ma kéne publikálnom, hanem májusban, amikor dalol a pacsirta, és a fülemüle felel neki.
A forradalom világítótornyaA peresztrojka idején – 1989-ben – nyílt meg Moszkvában a Majakovszkij emlékmúzeum. A régi KGB székház tövében, a költő valamikori lakásában rendezkedett be a kiállítás.
Levél GrúziábólElső ízben gyalog keltünk át a török határon, aztán taxit fogtunk Batumiig. Egy nagy sötét placcra érkeztünk, amely fölött egyetlen utcai lámpa halvány fénye derengett.
Cseremos gyors vizeA nemrég már említett Буковина – наша земля (Bukovina a mi földünk) című film zárójelenetében a Cseremos folyóról szóló ruszin népdalt – kolomejkát – hallhatjuk.
Együtt OdesszábanHáromezer kilométer, hét nap, százhúsz ébren töltött óra, tucatnyi felkeresett hely, ezer élmény. Tizenkilenc ember, aki mindezt átélte, és akik alább adnak számot benyomásaikról.
Vidám lengyelLáttuk, hogy a Vidám jiddis, ez a mágikus könyvecske képes anélkül megihletni szerzőket, hogy valaha is olvasták volna.
Európa köldökeA világ közepe Bukovina felé, körülbelül félúton van. Galíciától délre, Máramarostól keletre, Moldvától északnyugatra a Tisza partján áll egy pont.
Testvérek„Kérem! Csak a „lengyel-magyar két jó barátot” ne! Elég régi, unalmas mondás, már elnézést, ma már csak szentimentális vacak.”
VárosismeretSzembeszomszédom, Sue nagyon örül, nemsokára Budapestre utazik a barátnőjével. Mindig szerette volna megismerni a várost, s most végre eljött a perc. Kér tőlem ötleteket, mit érdemes megnézni.
Cernăuți, 1939 – Черновиц, 1940Valami lehetett Románia levegőjében 1939-ben mert a Journalul Sonor, a román filmhíradó elkezdte körbejárni Románia egyes városait, és bemutatta azok szépségét, fejlődését.
Csernovic temetőjeA temető, amely mindig két-három emberöltővel korábbi állapotokat tükröz, még hűen tanúskodik e sokféle nép egymás mellett éléséről, sőt keveredéséről.
Szellemek, 2. KísértetekHol maradnak a halott testüket maguk mögött hagyott szellemek, akik kastélyokban és öreg házakban kísértenek, akik a nemzedékről nemzedékre szálló történetekben élnek, míg végül irodalommá válnak?
Az Oxford Arms InnSzellemekké nem csak a gyanútlan járókelők válhatnak, akiket a kamera a régi épületek előtt ejt örökre az üveglemez fogságába. Hanem maguk az épületek is, egész utcák és városnegyedek.
A régi London szellemeiAzokra a száz évvel ezelőtti figurákra hívja fel a figyelmet, akik, akárcsak egy steampunk Google Street-felvételen, véletlenül ragadtak benne a negyed azóta eltűnt épületeit fényképező kamera kelepcéjében.
Szellemek, 1. ÁrnyakSzerettem volna, ha én vagyok ez az ember, az első árny, amelyet lefényképeztek.
Szabadkai szecesszióA szabadkai szecesszió kiállításának otthont adó Városi Múzeum épülete maga is a szabadkai szecesszió egyik legszebb alkotása.
Határtalan Szabadka, 4. VilágjárókA száz évvel ezelőtti tudósítások szerint a világjárás bevett mesterség volt az amúgy is soknemzetiségű és minden újdonságra nyitott Szabadkán.
A nemzet könyvtáraVálasszák ki a Google fordító magyar-angol opcióját. Írják be a baloldali, magyar mezőbe a Nemzeti Könyvtár nevét: „Széchényi Könyvtár”. Nézzék meg, hogyan tolmácsolja ezt az ajtónálló.
FényÖt fotó a falon, öt gyönyörű kép a hagyatékból, amelyek időtlensége éles ellentétben áll az alattuk vonuló dokumentumok korhoz kötöttségével.
Határtalan Szabadka, 3. Már olyan ronda, hogy utálatos„A szabadkai vasuti állomás az az épület, amelyről a külföld összes uralkodói egyértelmüen ugy nyilatkoznak, hogy ronda.” Ebben a mondatban benne van a szabadkai újságírás esszenciája.
Az utolsó magyar-török háborúKilenc szereplős kis színpadi jelenetet látunk, amelyen az ismeretlen művész hátterül, mint a város fölötti feliratból kiderül, Danzigot választotta.
Határtalan Szabadka, 2.Kenguruk és néger rendőrök, indián kispapok és kínai bálványistenkereskedők, orosz forradalmárok és odesszai zsidók a száz évvel ezelőtti Szabadkán.
Az utazás ízeAmikor 1912 októberében megkezdte utolsó gimnáziumi tanévét, nagyapámnak még fogalma sem volt róla, hogy élete utolsó hónapjait Verdunnek és közvetlen környékének geográfiájával fogja tölteni.
A régi csokigyárbanStudiolum tanácsára mentem el Moszkvában a Krasznij Oktyabr csokigyárban kialakított múzeumnegyedbe.
GőzkatedrálisA fényképezésre öregember csoszog elő a fűrészgépet és a homokkupacot őrző bódéból. „Lenyűgöző”, lelkendezem. „Kilenc éve épül”, mondja büszkén. „Többre-többre, ahogy van rá egy kis pénz”.
Lembergbe menniLembergbe menni. De melyik állomásról, hogyan, / ha nem álmunkban, hajnalban, mikor a bőröndök / harmatosak és kívánságra robognak elő / az expresszvonatok
KöszönjükA hír már egy hete ismert, de hivatalosan csak ma kaptunk róla értesítést, hogy a Wang folyó versei a Golden Blog idei közönségszavazásán bekerült a tíz legnépszerűbb magyar kulturális blog közé.
Újév Umanban
ÜzenetekA múlt hétvégi madridi kormányellenes tüntetésen – írja Wang Wei – a hatalmas tömeg méretein kívül, amely ellepte az egész Plaza Colónt és a környező utcákat, főleg két dolog volt meglepő.
Last minute Lemberg
Őszi utak: Lemberg, Szabadka, OdesszaHa néhány nap késéssel is, de összeállt végre az általunk szervezett őszi utak végleges listája, amelyeket az útiterveknek szentelt oldalunkon vázoltunk fel először.
A levegőnIzland kétségtelenül azon helyek közé tartozik, ahol a ruhateregetés még nem triviális. Augusztus elején csak ezt a néhány példát sikerült megörökítenünk.
Megérkezni DrohobyczbaA Kárpátokon túl már ősz van, hűvös eső szitál, száraz karmokként merednek az égnek a nemrég még dúsan viruló óriás medvetalpak csontvázai. Alkonyatkor érünk a Drohobycz előtti dombtetőre.
A nagy kérdésTöbben is jelezték, hogy a Blogger posztjai alatti „Tetszik” gombbal néhány napja nem lehet lájkolni a Facebookon.
Határtalan Szabadka, 1.Egy német turista Görögországba utazva éjszaka a szabadka-palicsi fürdő mellett halad el, s elüt egy kengurut, amely a palicsi állatkertből szökött meg. Hamarosan megérkezik a rendőrség, s a terepjáróból egy fekete rendőr száll ki.
Az odesszai ócskapiacAz odesszai ócskapiac a Moldavanka központjában, a Sztarokonnij, azaz Régi Lóvásár utcán van, noha lovat itt utoljára a fuvaros Pogrom Mendel, Benya Krik atyuskája vásárolt.
Budapesten mindannyian szeretik és tisztelik egymástTegnapelőtt Budapesten járt a legjobb orosz fotóblogger, Ilja Varlamov, akinek képeit már a Wang folyón is többször idéztük.
A TűzmadárAhogy a derék íjász a Tűzmadarat, úgy hozzuk mi is zsákmányként ezt a róla szóló könyvet messze földről, Odesszából, a Görög téri nagy könyváruházból.
JátékSosem indultam még a GoldenBlog versenyen. Olvasóink mégis kezdetektől fogva minden évben beterjesztik a Wang folyó verseit. S ha már játék, játsszuk jól.
A zsidó örökségA Wang folyónak a kelet-európai – és távolabbi – zsidó kulturális örökségről írott posztjait akkor gyűjtöttük először össze, amikor első alkalommal hirdettünk meg további utakat a régió általunk jól ismert helyszíneire.
Tekeháza, zsidó temetőTekeháza kis település az egykori Ugocsa vármegyében, ma az ukrajnai Kárpátalján, Nagyszőlőstől keletre, a Tisza bal partján. A Wikipédia szerint 1910-ben 1182 lakosa volt, ebből 107 izraelita.
A térképész utazóA Szíriusz tudósai már régóta tanulmányozzák a Földet. Olykor, egy-két évszázadonként, amikor megvan rá az anyagi lehetőségük, a szíriuszi akadémia kiküld egy-egy kutatót, hogy bejárja ezt a különös világot.
Odesszai mesékEgész délelőtt a Moldavankát járva, Babel nyomait keresve. A Moldavanka már régen nem az a tolvajvilág, ami volt; Misa Japoncsik háza áll még, udvarán Benya Krik galambdúcával.
Kínai téglaÉs mennyi jó bontott tégla van itt. Itt vannak ezek a feliratosak. RKF. Ebből rengeteg. Néha jönnek is, akik akarnak venni. beépíteni a garázsba, meg a kerítésbe dísznek. De van amiből kevés van, ilyen négyszögletes, amin kínai jel van.
Arcokaz odesszai Városi Parkból, amelyet Nagy Katalin orosz flottájának katalán admirálisa és Odessza megalapítója, José de Ribas ajándékozott a városnak 1806-ban.
Szentek visszatéréseAndrzej Bobola az egyik legnépszerűbb lengyel szent, Lengyelország mártírja. 1657-ben a Bohdan Hmelnickij-féle felkelés alatt a kozákok elfogták és embertelen kínzások után meggyilkolták.
De mit adtak nekünk a rómaiak?Csernovic, Bukovina, Ukrajna, az Egyetem és az Eliezer Steinbarg utcák sarkán.
Jöjjön velünk!Az útitársakkal és olvasóinkkal folytatott beszélgetések kapcsán a következő utak lehetősége körvonalazódott 2012 hátralevő részére. Hogy melyiket szervezzük meg, az attól függ, hogy hányan jelentkeznek rájuk.
Andalúz olivaolaj, last minuteA Picual a három legnépszerűbb közé tartozik a Spanyolországban termő több mint négyszáz fajta olajfa közül. Sajátossága a gazdag aromájú, testes íz, a frissen szüretelt olivára emlékeztető, jellegzetesen csípős, kesernyés utóízekkel.
– Dicsőség Ukrajnának! – Hőseinek dicsőség! – válaszolja a gépfegyveres őr a kémlelőnyíláson túlról. A vasalt ajtó kitárul. A vendég, aki tudja a jelszót, beléphet az étterembe.
Négy esszé GalíciárólA lembergi utazásunkról írott közös bejegyzésből egyetlen beszámoló hiányzott csupán: Catherine Darleyé, akinek négy szép esszéje külön posztba kívánkozott.
Együtt LwówbanNapvilágnál értünk be Lwówba, ahol az óváros szélén, a patinás Sevcsenko (azelőtt Akademicka) sétány körül sikerült három elegáns szállást foglalnunk a csoportnak.
Elsők1914 július 30-án, Belgrád ostroma alatt ők lettek az első világháború első magyar (és az egész világháború első) áldozatai.
Mindent megfontoltam
Áttűnés: A világ fölméréseGalileo Galilei: Holdrajzok távcső alapján, 1609 november-december (Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale, Ms. Gal. 48, f. 28r)
Áttűnés: Fuvolás fiúkFuvolás fiú. A Bibliothèque Nationale-nak az 1860-70 közötti francia császári hadsereget bemutató fotóalbumából
SztukaFigyeljük meg a balra, az ablak mellett kivehető katonai portrét. Ez egy eredetileg nagyon sok részből álló széria tagja volt.
Lembergből jövetA néhai Mikolasch-passzázs budapesti redőnyei után néhány további jel, amely ennek az egykori világnak az egységére utal.
Enni LwówbanEddigi lwówi útjaink során közel negyven kávéházat és éttermet kóstoltunk és fotóztunk végig. Ezek közül most azzal a néhánnyal kezdjük, amelyek a főtéren és környékén találhatók.
Lembergi mesék„Magyarok, magyarok…”, ízlelgeti nevetve az új szót. „Miféle emberek jönnek ide hozzánk!”
MeanderKi tudja megmondani, mik ezek a vasak/rezek amelyeket az ukrán határon a széles/keskeny nyomtávú tengelyek cseréjekor tesz láthatóvá a vasúti munkás?
A CallKöveteléseik radikálisak voltak: egyfelől az összes adó elengedése; másfelől a zsidók azonnali áttérése keresztény hitre halálbüntetés terhe mellett.
Last minute LembergMára összeállt az egy hét múlva, 20-án, pénteken hajnalban a lembergi klezmerfesztiválra induló csoport.
EsikAngliában negyedik hónapja esik az eső. Az előző két aszályos év okozta kritikus vízhiány enyhítésére még márciusban kifüggesztett, víztakarékosságra buzdító plakátokat előbb kifakította, majd lassan lemosta.
Ünnep után
Ernest Chantre a KaukázusbanAz 1880-as években, amikor Dmitrij Jermakov, a Kaukázus fotókrónikása öszvérkonvojjal járta be Tifliszből a hegyvidék eldugott völgyeit, egy másik fotóexpedíció is áthaladt a Kaukázuson.
Történelem
Adjanak rá magyarázatotVajon milyen nyelven jelentheti a jobb oldali változat ugyanazt, amit a másik három, a 10. századi arab fürdőt?
Vágott képekA már említett bejegyzés ürügyén bemutatok két könyvet a szarajevói merényletről, ahol nemcsak meg- hanem összevágások (mi több, összeollózások) vannak és a hiányok is abszolút jellemzőek.
Bodega SanturceTörzsközönsége itt, a belváros szívében dolgozó irodistákból, kereskedőkből, kisiparosokból, a visszajáró külföldiekből kerül ki. Mi is tíz éve járunk már ide.
Képek a KaukázusbólAmióta Dmitrij Jermakov összegyűjtött 19. század végi kaukázusi fotóit felraktam, közel ötven újabb képe bukkant fel a neten, s ezeket most beillesztettem az akkori bejegyzés végére.
¡España!
KépírásTegnap világszerte több szájton és blogon is megemlékeztek a kilencvennyolc évvel ezelőtti szarajevói merényletről.
Lemberg célegyenesbenA július 20-23-ra, a lembergi klezmerfesztiválra tervezett utunk programja lassanként összeáll.
Lemberg üres helyeiAz itteni zsidóság emlékezete a világháború pusztításai nyomán maradt üres helyek formájában íródott be a város szövetébe.
VadkeletVakolatlan vörös téglaburkolata szinte hívogat egy-egy hic fuit megörökítésére, s mint a képek bizonyítják, az államosítástól kezdve akadtak is jócskán, akik nem tudtak ellenállni a csábításnak.
Very rare videoAz interneten nemrég fölleltem közel 20 (húsz) órányi finn háborús filmhíradót, így ennek ürügyén készülök írni néhány bejegyzést a háború környéki finn világról.
Életem
Az orosz hadseregA Bibliothèque Nationale azonban nemcsak az osztrák-magyar monarchia, hanem más korabeli nagyhatalmak hadseregéről is őriz fotóalbumokat. Például az orosz birodaloméról.
DiakritikaAz igénytelenség egy másik változata, amikor az interneten úgy közölnek ógörög szövegeket, hogy a gazdag ógörög diakritikus jelkészletet elemeit egyaránt monotonikus (függőleges) ékezettel helyettesítik.
BruskaA Monarchia hadseregének 1914-es fotóalbumát bemutató előző bejegyzésünkben azt találgattuk, vajon hol állhatott az első képen látható 28. számú hadkiegészítő parancsnokság.
Talált hadseregAz osztrák-magyar hadseregnek a Bibliothèque Nationale-ban őrzött fotóalbumát 1914-ben tették közzé Párizsban.
Győztek ésAz 1942. augusztusi kijevi „halálmeccs”, amelyről két hónapja – a magyar sajtóban elsőként – írtunk, a most zajló ukrajnai Euro 2012 alkalmával valóságos aranybányát jelent az újságírók számára.
Régi mesterségek
CigányokSzegénység, fenyegetettség, nyomor. Olyan drámai képek az 1930-60-as évek nyugat-európai, elsősorban hollandiai cigányságáról, amilyenekhez csak Romániából, Bulgáriából, Jugoszláviából vagyunk szokva.
ÁrvízA vizet nézve és alternatív úton töprengve jut eszembe, hogy felrakjam ide az 1908-as nagy moszkvai árvíz fotóit, amelyeket régóta gyűjtögetek, s csak az alkalomra várnak.
LépcsőházakLwów és Odessza városmagja tényleg sok mindenben hasonlít egymásra. Elsősorban amiatt a későeklektikus és szecessziós stílus miatt, amely akkor még Bécstől Bakuig közös nyelve volt ennek a régiónak.
Odesszai udvarokA valamikor szebb napokat látott házakban Odessza virágkorában a város sok nevezetessége élt. Emléküket már csak a falak, és a város szerelmesei által szerkesztgetett orosz nyelvű oldalak őrzik.
TáncA Vörösmarty téren váratlanul felragyognak a színes táncosok, mint valami pompás virágcsokor. Törökök, azerbajdzsániak, anatóliai cigányok, románok az ukrán Bukovinából.
KormányváltásAz Edasi (Előre) című észt lap 1989. augusztus 23-i számában vitriolos tollal ismerteti a korabeli (szovjet) észt történelemkönyekben található érdekességeket.
ZászlótanA zászlót öt másik társával együtt a Memento Park raktárából kaptuk, hogy orosz (ill. egy esetben ukrán) felirataikat fordítsuk magyarra, és ha lehet, segítsünk meghatározásukban.
GPSÉvek óta utazom olyan társaságban, amely GPS-t használ, de én biztos, ami biztos, mindig magammal hozom a térképeimet. És sosem hiába.
MaximisinSzergej Maximisin 1964-ben született Kercsben, 1999 óta az Izvesztyija fotósa Szentpétervárott, 2003 óta dolgozik együtt a német Focusszal.
Jöjjön velünk a lembergi klezmerfesztiválra!A nagy sikerű májusi lembergi utazás után, mint részletesen leírtuk, számos új út kezdett körvonalazódni a kelet-európai zsidó kulturális örökség színhelyeire.
Osztapenko kapitány szobraAhogy egykor a város határában egy utolsó pillantást vetett rá az utazó, és a fővárosba való megérkezést szintén a zászlós figura jelezte, úgy vált egyre ismertebbé Osztapenko neve, és mosódott össze a szobor közvetlen környezetével.
GuglicskaA guglicska, magyarul diós kosárka az egyik legfinomabb és legjellegzetesebb csömöri tót sütemény, amelyet csak nagy ünnepekre, lakodalmakra, jeles eseményekre készítettek.
Áttűnés: Papa és Wilhelm MiklasWilhelm Miklas osztrák szövetségi elnök látogatása Budapesten. 1937.
Áttűnés: Fátyol mögött a jövőA 11 éves Sâliha szultána, I. Abdülaziz szultán (1861-1876) és a grúz Dürrünev Kadın Efendi lánya egy, az Abdullah testvérek által 1873-ban készített vizitkártyán.
Lemberg: a gázai hős ötödik sírjaWładysław Truszkowski százados életéről nagyon keveset tudunk, szinte csak annyit, amennyit a bécsi Hadilevéltár személyi aktái elárulnak róla.
Megjöttünknégynapos túránkról, Lembergből/Lwówból és Galíciából, amelyet a Magyar Zsidó Kulturális Egyesülettel közösen szerveztünk.
Magyar katonák sírja DániábanMintegy 12.000 magyar katona meg sem állt Dániáig, ahol átvették az innen az orosz és a nyugati frontra átirányított német katonák helyét, és őrző feladatokat folytattak a német megszállók parancsnoksága alatt.
Áttűnés: MuzsikOrosz paraszt Kalugából, 1941 november – Orosz paraszt ismeretlen helyről, 1942 január.
Kinek fájA huszadik század legelején, még a lóvasutak korában, Adorján György váltóőr karcolgatta vélhetően unalmas munkája közben az egyetem klinkertégla burkolatába, ami épp eszébe jutott.
Harmincöt lépcsőA gyaloghíd deszkái egyszer már teljesen szétkorhadtak, s a vasútállomás fölött átvezető híd járhatatlanná vált.
Perpetuum mobilea MÁV-főműhely mellett, a lepusztult istvántelki vasúti megállóban, amelyekről még lesz szó.
Szuperhold
MeccsA film az 1942. augusztus 9-én a kijevi Zenit stadionban rendezett meccset mutatja be, amelyen a Wehrmacht katonái („Flakelf”) és a feloszlatott Dinamo Kijev játékosai („FC Start”) csaptak össze egymással.
És most meséljenek maguk„[Elsőnapi bélyegzés] a [lengyel] Főkormányzóság [létrehozásának] második évfordulójára. [Lemberg/Lwów] 1941. október 26.” (lásd még: Campanile)
Budapesti anzixÍgy képzelték el a századfordulón, hogyan néz majd ki Budapest tízezer év múlva, amikor a végképp elapadt Duna már kanyon mélységbe vájta bele magát az egykori folyamágyba.
The Joys of Yinglisheksztra nejesz ajn die Iszt Szejd! ejn grojszer bankrat szeil fun 15.000 vare fun men’sz farnising
ÁntivilágA házban – akkor még Szeroka utcában – már a 19. század közepén is patika volt a morva Piotr Mikolasch tulajdonában. Itt találta fel 1853. március 30-án Ignacy Łukasiewicz és a magyar származású Jan Zeh a petróleumlámpát.
Párhuzamos világokNem minden fotós életében meghatározóak az évszámok, de Dasevszkijéban nagyon. 1935-ben született Moszkvában. Apja két év múlva a sztálini tisztogatások áldozatául esett. Csupán 1953-ban, Sztálin halála után rehabilitálták.
Örök tűzAz Einem csokoládégyár által kiadott futurisztikus képeslap-sorozat egyik darabján a 2259. év számos technikai csodája között meglepően ódivatú járműre bukkanunk: egy hagyományos tűzoltóautóra
Budapest 100Ezen az áprilisi hétvégén, immár második éve, minden olyan budapesti ház nyitva tartja nemcsak kapuját, hanem pincéjét, padlását és lakásait is, amely idén tölti be a századik évét.
Jó széllelÓvatos az ember a teregetett lepedőkkel: amilyen fotogének, annyira közhelyessé tudnak válni a képen. Porkoláb Zsófi teregetősblogja azonban segít felfedezni, mennyi új van bennük.
Jöjjön velem LembergbeAz a megtiszteltetés ért, hogy a Magyar Zsidó Kulturális Egyesület a Wang folyó lwówi posztjait felfedezve felkért rá, legyek idegenvezetőjük ez évi májusi lembergi kirándulásukon.
Egy másik fényes jövőAz Einem elég bölcs volt, és a képeket más országokkal szemben nem a 20. század második felére datálta, hanem egészen pontosan 2259-re. És hát ki tudja, nem sikerül-e tényleg kiigazítani addig a 20. századi fejlődés előre nem látott anomáliáit?
Ámor töltényeiNemrég találtuk Párizs egy belvárosi utcájában ezt a graffitit, egy olyan toposz modernizált és stilizált változatát, amelyet például Daniel Heinsius Emblemata amatoria (Leiden, 1613) emblémáskönyvének alábbi darabja is népszerűsít.
HazámA Lescsenko Cabaret, amelyet még Párizsban is „a kelet Maxim’s-jaként” emlegettek, a harmincas évek Bukarestjének egyik legnépszerűbb szórakozóhelye volt.
A tenger Lwównál
Campanile
JanowskaIsmét véget ért egy nap a Janowskán, az utolsó német munkatáborban, amely máig ugyanazokban az épületekben és azonos funkcióval működik a város szélén Lwówban.
Cortile della MadonnaA lépések már két emelet magasságból dübögnek lefelé a falépcsőn, miközben fényt állítok. A férfi behúzódik az oszlop mögé – ott van, látod? –, megvárja míg kattintok. „Kommen, Madonna!” lép oda izgatottan.
Éljen, éljen Rákosi elvtárs sokáigAz ünnepséget kézenfekvő módon Sztálin két évvel korábbi 70. születésnapi ünnepségeiről mintázták. A születésnapot hónapokon át tartó sztahanovista munkaverseny előzte meg 300-400 százalékos túlteljesítési vállalásokkal.
Secundába ponált mégisPetöfi Sándor a Lyceum növendéke és a Magyar Társaság tagja volt 1838-39 évben.
KatasztrófaturizmusAz Erzsébet-hidat 1945. január 18-án robbantották fel a visszavonuló német csapatok. A képeslapot kiadó Klösz György és fia nyomdáját (VII. Vilma királynő út 49, ma Városligeti fasor), a magyarországi városfotó egyik legfontosabb műhelyét 1948-ban államosították.
Másik városBudapestet járjuk Arazzal, én is az ő szemével fedezem fel a várost, hogy hány Mekka felé forduló török imafülke maradt fenn a középkori templomokban, vagy hogy Gül Baba türbéjét ma már nem elsősorban turisták, hanem hívő muszlimok látogatják az imaórák idején.
Noruz
Két szobor történeteHazatérek a Bucsecsből, ahol egykoron a magyar határ húzódott. Elhaladok Székelyudvarhely főterén a Vas-Székely előtt. Hát így teljes számomra a két szobor története.
BarlangA tegnap nagy sikert aratott odú-műfajnak számos további klasszikusa van még. Itt van mindjárt az egyik legkedvesebb, Barbara Firth mackómeséi, minden kommentár nélkül: a képek és a szöveg magáért beszél.
OdúKét éve már, hogy elmeséltem azt a mesét, amelyben a főkolompos róka különféle vonzó odúkban hesszöl, épp amilyenekbe én képzeltem magamat gyerekkoromban a föld alatti üregekben élő állatokról szóló Móra-képeskönyv alapján.
Olyan havat ad, mint a gyapjúOlyan csoda történt, ami öt évente ha egyszer megesik Jeruzsálemben, s ami elfeledtette velünk az előző napok összes viszontagságát: óriási pelyhekben eleredt a hó.
RezeptionsästhetikKözismert dolog, hogy Baltasar Gracián műveivel mennyi módon éltek már vissza és hányféleképpen értelmezték félre.
Újabb magyar emlék a SzentföldrőlMiért van az, hogy a legfantasztikusabb felfedezésekről – légyen az bigfoot, a lochnessi szörny vagy szibériai folyón átkelő gyapjas mammut – mindig életlen felvételek készülnek?
Tavasz
Kapu
A világ legnehezebb nyelveA Wang folyó olvasóinak köszönhetően jó ideje tudjuk már, melyik a világ legszórakoztatóbb nyelve. De vajon melyik nyelv a legnehezebb?
A perzsa zene hatalmaMostantól cáfolhatatlan bizonyítékunk van rá, hogy a perzsa zene minden más zenénél nagyobb hatást gyakorol már az elfogultságtól mentes gyermeki lélekre is.
TöredékekA bakhtiari nomádok képeire keresve találtam rá Shahram Sharif flickr-oldalára. A nomádokról ugyan csak néhány fotója volt, de annál több Irán más vidékeiről.
Áttűnés: Margit-híd, OrszágházA Margit-híd az Országház elől nézve. Az 1945. február 13-án végetért ostrom utáni Budapest képeit térképen elhelyezve lásd itt.
Mi ez?Prekolumbiánus istenség? Inuit rozmárcsontfaragvány? Reneszánsz amulett? Barokk memento mori?
Masule, 1975Az előző bejegyzésben a bakhtiari hegyi falu mögé utasítottam az észak-iráni turistaattrakciót, Masule faluját, s most szeretném valahogy jóvátenni ezt a sértést.
Sar Agha SeyyedA bakhtiari falvakhoz nem vezetnek utak: erről maguk a bakhtiarik gondoskodtak az évszázadok folyamán, így védekezve a sokféle hódító ellen a mongoloktól a perzsa államig.
Bakthiari sátrak…még ma is úgy vonulnak milliós tömegben nyári szállásukról a télire, a völgyekből a hegyi legelőkre, lélegzetelállító utakon át, hegyi folyókat nyájukkal együtt átúszva, mint ahogy az első iráni néprajzi film, a Grass (1925) bemutatja.
Filomena MorettiFilomena Moretti 1973-ban született Szardínia szigetén. A sassari konzervatóriumban kitüntetéssel végzett. 1993 óta rendszeresen koncertezik (és nyer díjakat) Olaszországban és Franciaországban.
Áttűnés: Ezt hozta nekünk a PártCharles C. Ebbets: Ebéd az épülő Radio Corporation of America Building tetején, New York, 1932 k.
SzellemképekA szellemfotográfia megteremtése a bostoni William Mumler nevéhez fűződik, aki 1861-ben fedezte fel egy általa készített fotón egy nem sokkal korábban elhunyt unokatestvére körvonalait.
Tamten LwówLwównak egy olyan zugát keressük fel most, amely, úgy hiszem, a város legtöbb lakója számára teljesen ismeretlen volt, vagy csak felületesen ismerték: a zsidó negyedet a régi Lwów északi részén.
Ilyen is vanNyilvánvaló, hogy a 16. századi Flores romanas forrása nem lehet más, csakis Zhang Hua (Kr.u. 232-300) Beszámoló a világ dolgairól című munkája, amelynek kéziratát minden bizonnyal Zheng He flottája hozta el 1421-ben Mallorcára.
Google Translator, béta verzió, 1940A gépezet szellemessége lenyűgöző. De vajon milyen használati értéktöbbletet (Gebrauchsmehrwert) jelenthetett az eddig megismert egyszerű német-orosz szószedetekhez képest?
SzétszedtemA Wang folyó retró, tényfeltáró és kreatív vonulatába jól illik az a „Szétszedtem” projekt – „van amit alig, van amit apróra, mert nekem csavarhúzót adott az Úr Pesten” –, amelynek linkjét Grimpixtől kaptam.
Bűvös lámpaA dia őse a laterna magica: egy vetítőeszköz, és hozzá tartozó, üvegre festett képek együttese. Szerencsés véletlen, amikor az üvegképek, vagy a vetítőberendezések valahogy előkerülnek.
A Fekete Macska„Hátsó lépcsőháznak” mondják az udvari bejáratot: mint fényűző palotában, a Fekete Macska lakik ott.
Áll a bálBékeffy István és Bánky Viktor 1939-ben az egyik új Daróczy-Hunnia produkció, az Áll a bál című film meséjébe beleszőttek egy varsói szálat – amely amúgy a történet logikájához egyáltalán nem lett volna szükségszerű.
Ilyen is van
Az elmúlt jövőA jövőbeliesített városképek divatja Európára is átterjedt, sőt úgy tűnik, hogy pontosan ugyanazokat a futurisztikus montázselemeket használták hozzájuk.
Új-Barcelona a Délvidéken, 1735Nagybecskerek, szerbül Bečkerek, németül Großbetschkerek, románul Becicherecul Mare, a jelenlegi Zrenjanin városát már az 1528-as Tabula Hungariae is kiterjedt mocsarak között tüntette fel.
Mao élA forradalommal kapcsolatos három fotósorozatot szeretnék bemutatni három elismert kínai művésztől. Mindhármat a pekingi 百年印象 Băinián Yìnxiàng, „Száz év impresszió” fotógaléria állította ki az elmúlt években.
Családi vagyon黄庆军 Huáng Qìngjūn (1971) és 马宏杰 Mă Hóngjié (1963) pekingi fotósok évek óta járják Kína valamennyi tartományát, s arra igyekeznek rávenni egy-egy családot – nem egyszerű, mesélik –, hogy rakja ki minden holmiját a háza elé.
A régi PekingAz 50-es évektől kezdve programszerűen elpusztított régi Peking rekonstrukciójához kerestem képeket, így találtam rá a LIFE-nak erre sok száz darabból álló színes fotósorozatára, amelyet Dmitri Kessel készített 1946-ban.
A Folyóntúli KöztársaságEz a köztársaság a Vilnius folyócskán túl fekszik, az egykori gettóban, ahová a zsidók elhurcolása után az alvilág és a város legszegényebb lakói települtek be, majd a 70-es évektől kezdve egyre több nincstelen művész költözött.
红色弗兰肯斯坦Macskára kutya. Rövid szünet után újabb bejegyzéssel bővült a Wang folyó kínai nyelvű változata. Köszönjük, minus273!
SarmankaA verkli, azaz шарманка a századfordulós Oroszország városaiban, sőt falvaiban is közkedvelt volt mesterével, a шарманщик-kal együtt.
Szüret után
„Találkoztam boldog cigányokkal is”Aleksandar Petrović talán megbocsátja, hogy kölcsönvettük világhírű filmje egyik dalának kezdősorát, de most egy olyan világba lépünk be, ahol ez az állítás maradéktalanul igaz.
A körkörös időAi Weiwei “Circle of Animals / Zodiac Heads” (Állatkör / Zodiákusfejek) című kiállításáról a Somerset House Edmond J. Safra Fountain udvarában, London, 2011. május 12 – június 26.
Az idő nagy köreA tenger sima felszíne gyűrűt vetett, s kiemelkedett a vizek mélyén lakó Sárkány, hogy mint minden tizenkettedik évben, meglátogassa gyermekeit.
Fekete levesMinthogy a SOPA spanyolul – a Studiolum munkanyelvén – ʻlevest’ is jelent, magától kínálkozott a SOPA negra, ʻfekete leves’ szójáték, amelynek 16. századi magyar háttértörténetét azonban el kellett mesélni Wang Wei számára.
Hammamtemető
Árnyjáték„Ülök az udvarban, várom, hogy megjöjjön a barátom, és gratuláljak neki fia születéséhez. Öreg ház, sötét udvar, az udvaron dívány. A kapu nyílásában megjelenik a barátom, kezében bölcsővel. A bölcsőt bordó bársonyszövet fedi, arannyal hímezve.”
Így látják a házakmagukat a pétervári csatornák tükrében. Ilyennek látja őket Vlagyimir Kolbaszov a városról rajzolt meséskönyvében.
Prágai kvízJátékot hirdetünk olvasóinknak, akikről tudjuk, hogy Prága szerelmesei. Mondják meg, melyik kép pontosan hol készült.
Marékkal a szélbeSzánj meg, szánj meg engem, berkenyebokor, Berkenyebokor, szép berkenyefa! Ne add ellenségnek, gonosz pogánynak, Szépségedet ne add bajhozó madárnak!
Muszka földön lassan jár a póstaA képeslap, mint oly sok minden más, többnyire hiánycikk volt a fronton, s ha a katona szerette volna ilyennel felvidítani az otthoniakat, hát maga rajzolt egyet egy tábori levelezőlap hátuljára.
DoktorSefa Topsakal trabzoni énekesnő, a török pop új csillaga tavaly jelentette meg Doktor címmel első albumát, amelynek címadó dala máig hatalmas siker Törökországban.
Deià, 1.Deiàt a Serra de la Tramuntana egyik legmagasabb lánca öleli körbe háromfelől, és választja el szinte áthatolhatatlanul Mallorca többi részétől.
LevélHafez, noha hatszáz éve halott már, annyira eleven minden perzsa számára, mint talán egyetlen más nép klasszikus költője sem.
Nem beszélek egész OdesszárólAbszurdnak tűnik, hogy egy nagyváros munkásnegyede jóval régibb legyen magánál a városnál. Márpedig Odesszában ezt így csinálták.
Az utolsó trolibuszA villamosközlekedés, mint Monarchia-szerte, a cseh városokban is az 1890-es években indult: tudjuk, hogy Kafka mennyire szerette ablakából nézni a prágai villamosokat.
Tesz-vesz Firenze
A nagy utazásA nagy utazás nem az, amelyik messzire visz vagy hosszan tart. A nagy utazás az, amelyikről úgy érzi az ember, hogy érdemes róla úti- vagy hajónaplót, utazóblogot, mirabilia Urbist és Milionét írni, még ha ez végül többnyire el is marad.
Csitalkafé – ЧиталкафеAmikor ezt írom, akkortájt kezdődik a moszkvai Csitalkafé könyvesboltban Galina Ivankina előadása: A moszkvaiak mindennapjai Ilf és Petrov regényeiben.
SzinkronNem szeretem a szinkronizált filmeket. Noha tudom, hogy születtek zseniális magyar szinkronrendezések de akkor is elvész a lényeg.
Az első hóA Bibliában csak egyszer esik szó hóról. Benaja, Jehojada fia aznap ölt meg egy oroszlánt, mikor hó esett (2Sám 20:23). A két rendkívüli esemény kölcsönösen megőrizte egymást a történelmi emlékezetben.
HarácsolásEzerkilencszánegyvenkettő, mint láttuk, az orosz társalgási zsebkönyv-kiadás fellendülését hozta magával. A nemzetközi trendből nem maradt ki Magyarország sem.
Holtak fagyott fényeÁm a daguerrotípia legelterjedtebb műfaja a portré volt, ezen belül pedig egy olyan portrétípus, amely az első lemezektől kezdve spanyol sajátosságnak számított: a halott gyermekek portréi.
SzivárványfaluAmikor először láttam fotót a tajvani Taichung barakkvárosáról, azt hittem, a tajvani hegyvidéken őshonos törzseknek a városba beköltözött leszármazottai alapították, s ők festették tele hagyományos motívumaikkal.
Szélrajzok
Két év elmúltKét évvel ezelőtt, január 3-án gyújtották fel a Muromcev-dácsát Moszkva Caricino kerületében. A bloggerek, akik hónapokig védték a házat a telekre spekuláló hatóságokkal szemben, idén is megemlékeztek az évfordulóról.
Szentivánnapi álomA Langhe messze kinyíló dombvidék Olaszország északkeleti határán, testes borok és a munkához szokott emberek földje, és sok-sok háború színtere a napóleoni hadjáratoktól a Resistenza partizánharcaiig.
Emberi sorsAz alábbi képek egyetlen valamikori családi fotóalbum töredékei. A rájuk vonatkozó adatok az eredeti bejegyzés hozzászólásaiból állnak össze.
Vízibicikli1911 karácsony estéjén a milánói Letture della Domenica. Settimanale Illustrato hírül adta, hogy egy zseniális torinói testvérpárnak köszönhetően végre lehetségessé vált átkelni bármely folyón vagy tavon anélkül, hogy az ember leszállna a kerékpárról.
Újév Odesszában„Ez a város egyáltalán nem hasonlít a többi fekete-tengeri városra, sem Ukrajna többi városára. Hangulatát egyszerűen képtelenség visszaadni fényképen.”
A kéményseprők dicséreteGyerekkorom óta érthetetlen számomra, miért tartják szerencsehozónak ilyenkor az év utolsó majd első napjaiban a malacot és a kéményseprőt, az újévi üdvözlőlapok, szerencsepénzek és kártyanaptárak elmaradhatatlan figuráit.
Negyvenkettő
SzületésnapraCsak az imént vettem észre, ahogy szokásos esti sétámra indultam az orosz neten, hogy megint megfeledkeztem egy születésnapról. 1922. december 30-án született a Szovjetunió.
Messina, 1908Százhárom évvel ezelőtt, 1908. december 28-án hajnalban a valaha feljegyzett legnagyobb erejű európai földrengés rázta meg a szicíliai Messina városát, majd perceken belül tizenkét méteres szökőár söpört végig a partvidéken.
ÉjkékHároméves koromban kaptam ezt a leporellókartonra nyomott egyszerű kis könyvet anyámtól, és le voltam nyűgözve.
Lyukkártyák letűnt művészeteA lyukkártya ma már a múlt kísértete csupán. A raktári rendelésekben, tömegközlekedési jegyeken, s végül számítógép-programozásban játszott több mint száz éves szerepe a feledés homályába merült.
TrinidadFel lehetne tenni megint a kérdést: mikoriak a képek? De már tudjuk, hogy óvatosnak kell lennünk. A fotók gondos kifakítása évtizedekkel dobja vissza még a tegnap készült fényképeket is, különösen ha ezek alatt az évtizedek alatt semmi sem változott.
AlbuferaAmikor hamarosan, január közepén eljönnek a Szent Antal napjához kapcsolódó ünnepek – amelyekről már írtunk –, az alcúdiai Albufera ismét beszolgáltatja az egykorinak immár töredékére zsugorodott hozzájárulását Mallorca angolnafogyasztásához.
Boldog karácsonyValószínűleg a galileai Eilabun arab katolikus falu temploma az egyetlen a világon, amelynek orthodox ikonosztázát zsidó ikonfestő – név szerint Szergej – festette.
„Akkor született, mikor nőni kezd a fény”Orosz híreket, blogokat, kommenteket olvasva és egykori orosz barátokkal beszélve szinte tapintható, milyen mértékben növekszik Oroszország-szerte a Sztálin iránti nosztalgia.
A bélyegek nyelveEltűnnek lassan a képeslapra ragasztható bélyegek, s velük együtt tűnnek el a hozzájuk fűződő szokások, köztük az egyik legkülönösebb, a bélyegnyelv is.
Betűk tintából és ólombólAz első mallorcai könyvnyomdát a valldemossai Miramarban alapították 1485-ben, ami egész Európát tekintve is igen korai időpontnak számít.
Ukrajna szépemagyar lány lett a néhány nappal ezelőtti országos szépségversenyen. Ami egyáltalán nem kis szó ilyen erős mezőnyben.
Orosz utca 4.Európának ezen a táján nem ritkaság, hogy valaki az elmúlt kilencvenkilenc év alatt öt-hat országnak is polgára volt anélkül, hogy kimozdult volna mondjuk Rimaszombatról. Nincs ez másként az házakkal sem.
Kiki, Buba és a tangó kontúrjaiMurat Erdemsel, tíz éves tapasztalattal rendelkező tangótanárunk szeret úgy bemutatkozni, mint „elsősorban szenvedélyes tangótáncos és gondolkodó”.
Robbantás délbenNyolcvan éve, 1931. december 5-én délben robbantották fel Oroszország legnagyobb templomát, a moszkvai Megváltó Krisztus székesegyházat.
Hangya férjhez megyKerek egy éve készülök Mrówka váratlan fordulatokban bővelkedő életének ismertetésére, Studiolum közreműködésének köszönhetően most a magyar fordítással együtt tudom megosztani.
Szerelem
ZabijacskaEz a kép valamikor az 1950-es évek végén, egy decemberi napon, disznóvágáskor készült Csömörön.
Előrelátás„Tisztelt moszkvaiak! Ezt a kerítést a közelgő választások tömeges csalásai által kiváltott zavargások esetére emeltük. Az időleges kellemetlenségért szíves megértésüket kérjük.”
Az élet vonala„Rég szerettem volna már beszkennelni néhány képet az azerbajdzsáni Rena Effendinek „Az élet vonala” (Линия жизни) című könyvéből” – írja ulysses85.
Választások utánHa már közzétettük az orosz választás komikus képeit, úgy illik, hogy közzétegyünk néhányat a választás utáni kevésbé komikusakból is.
PatyomkinA hetvenöt éve romokban álló kelet-német kisvárosról készült tegnapi fotósorozat, úgy tűnik, alaposan megkavarta az olvasókat.
Soldatenkaffee„Rommá lőtt, és a háború után teljesen elhagyott városka Németország keleti határvidékén, valami furcsa névvel, amelyet elfelejtettem”.
Keleti szélAz 1941-es év filmtörténete két olyan produkciót is számon tart, amelynek célja az 1939. szeptemberi Lengyelország elleni akció megindoklása és a lengyelek elleni gyűlölet felkeltése, ébren tartása.
Választásról jelentjükFélórája végetértek az orosz parlamenti választások, megkezdődött a szavazatok összeszámlálása, s az internetre felkerültek az első fotók.
Mezuza„MEZUZA (héb. מְזוּזָה), a zsidó ház ajtófélfáira erősített pergamentekercs. A mezuza szó eredeti jelentése: „ajtófélfa” (vö. Kiv. 12,7). Etimológiája homályos.”
A vörös FrankensteinBulgakov az új szovjet rendszerről írott egyik legkíméletlenebb szatírájában a Kutyaszív-ben (1925) azt beszéli el, hogyan válik emberi hipofízis beültetése után egy jámbor és hálás kóbor kutya követelőző és primitív szovjet proletárrá.
A csodák városaNemrég írtunk róla, hogy a Kálvin Center előtt egy indiai elefánt tűnt fel teljes díszben, hátán maharadzsával. A jelenséget akkor a téridő sajátos konstellációjával magyaráztuk, s csak most derült ki, mennyire helyesen.
Odessza, 1931Branson DeCou 1931-es oroszországi utazásának színes diái közül láttuk már azokat, amelyeket Moszkvában, illetve a két Leningrád melletti egykori cári palotaegyüttesben, Peterhofban és Carszkoje Szelóban készített.
Kosztromai temetőTemető, úgy tűnik, mindig volt itt, de a templomot téglából csak közvetlenül az első világháború előtt építették a helybéli Poljasov paraszt-kőműves költségén.
Egyszerű történetEz egy nagyon egyszerű történet. Hősei valaha egy kis házban éltek, amelynek ablakait vidáman faragott ablakkeretek szegélyezték. A házikó pedig egy kicsi faluban állt a mező szélén, az erdő ölelésében.
Ex librisLwów máig hűségesen őrzi azoknak az időknek az emlékét, amikor a körpanorámás Barátság könyvesboltban még valamennyi baráti ország könyvei kaphatóak voltak. De Lwów valaha a lengyel könyvnek is fővárosa volt.
Mondj nemet a denaturált szeszreTermészetes m ódon következik most az egykori lwówi Miejskie Muzeum Przemysłowe plakátgyűjteményének az „alkoholellenes kampány” címke alá sorolt néhány darabja.
Pomocy!Szukamy polskiego czytelnika, który może pomóc nam sprawdzić jeden artykuł w języku polskim i z polskim tematem.
Vidék, nyolcvanas évekEzek a képek, amelyek a múlt század nyolcvanas éveinek elején készültek egy kis szovjet járási központban és a környező falvakban.
A képek utóéleteNemrég találtunk egy ismeretlen fotósorozatot a División Azulról az orosz hadszíntéren, s közöttük az alábbi csodás fényképet, amelyen a spanyol katonák szabadtéri „szalonbika”-viadalt rögtönöznek valahol a sztálingrádi fronton.
ÁtállásMa éjjel átállunk az új szerverre. Emiatt a világ távolabbi helyein néhány órán át nem látszik majd a Studiolum szájtja és a blog képei.
FákA gretnai képeken a fák nem főszereplők, mégis nélkülözhetetlenek, mert ők jelölik ki azt a teret, amelyet a milliónyi seregély tánca betölt.
Seregélyek idejeSenki sem tudja, miért teszik. Mégis minden ősszel sok ezer seregély táncol a skóciai Gretna fölött.
Just Say NyetA szovjet alkoholellenes plakátok közül kétségtelenül az a legismertebb, amelyet I. Govorkov készített 1954-ben, amikor az alkoholellenes kampány huszonöt év kihagyással újra fellángolt Sztálin halála után.
Az eltűnt temetőA krakkói Kazimierzzsel ellentétben Szingapúrban nem „köti enyv a múltat a jövőhöz”. A föld kevés, az épületek felhőkarcolók, a bevásárlóközpont szentély, és a holtak nem versengenek az élőkkel.
A Fuji-hegy tizenkét látképeA szürke londoni délelőttön teával a kezemben nézem a naplementét a Fuji-hegy mögött – a távoli webkamerán keresztül.
Örök emlékülA tömeges alkoholizmus és az ellene való küzdelem egyaránt szerves része volt a Szovjetunió mindennapi életének, megalakulásától egészen felbomlásáig.
Tiszta költészetA politika – művészet. És olykor a politika az avantgard művészet legmagasabb csúcsait is meghaladja, mint a Baleári-szigetek kormányfőjének itt következő performansza tanúsítja.
ÁttűnésNyikolaj Rerih: A világ hordozója, 1933 – Ekkehard meisseni őrgróf és felesége, Uta alapító-szobrai a naumburgi dóm nyugati kórusában, 13. sz. közepe
Globat.comA webszolgáltató-értékelések, mint most utánanéztünk, ma már messze a legrosszabbak közé sorolják a Globat.comot.
Törékeny egyensúlyA potyerjajevkai közösség életét egy másik, moszkvai fiatal fotós, Misa Maszlennyikov is megörökítette. Ugyanazok a személyek, ugyanazok a cselekmények, de milyen más fotók!
PotyerjajevkaPotyerjajevka falu neve a потерять, ʻelveszíteni’ szóból ered, de az elvesztett orosz falvakkal ellentétben Potyerjajevka éppen hogy megkerült.
Tegnap HabarovszkbanAz Oroszországi Föderáció Elnöke, D. A. Medvegyev látogatásával összefüggésben határozottan megkérjük Önöket, hogy ne teregessenek ki fehérneműt az erkélyre.
Müteferrika IránbanIbrahim Müteferrika, a magyar származású első török nyomdász olyan hatalmas területet járt be életében, mint kevesen az ő idejében.
Murat Reis temetőjeMurat Reis – azaz admirális – már Rodoszon született, ide települt muszlim albán családból. Tizenkét éves kora óta a legnagyobb török admirálisok, Turgut Reis, Piri Reis és Barbarossa Hayreddin Pasa alatt szolgált.
Kurban BajramViktor Klamm képei furcsa módon ismerős világot mutatnak be: néhány különbségtől eltekintve mindez lehetne akár egy kelet-magyarországi vagy erdélyi faluban is.
A balatonudvari temetőA Balaton északi partján keletről nyugat felé haladva, s a tihanyi félsziget bejáratát éppen csak magunk mögött hagyva, még mielőtt Balatonudvariba beérnénk, már az útról is látszik jobbkéz felé egy különös temető.
TemetőkA temető nekro-polisz, a halottak városa, ahol, mint a mesében, minden a fordítottja annak, ahogy az életben van.
Fel a hegyreA domb tetején áll nagyapám falujának temploma, a mai Magyarország legrégebbi faépülete, amelyet 1670-ben ácsoltak Csodatévő Szent Miklós tiszteletére.
SzimbiózisNem raknám fel ezeket a képeket, ha nem volnának kutyáim, és nem ismerném túlságosan is ezt a jólnevelt, a maga porciójában biztos, mégis sóvárgó pillantást.
Párizs képeA Montparnasse pályaudvari balesetet megörökítő számos fotográfus közül minden bizonnyal Henri Roger-Viollet (1869-1946) volt a legnevesebb, és kétségtelenül a legérzékenyebb.
A téma az utcán hever– Nehéz dolog pályaudvarokat fényképezni? – Könnyebb, mint akármi mást - felelte Švejk -, mert nem mozog, és az a pályaudvar folyton egy helyben áll, és az embernek nem kell rászólni, hogy barátságos arcot kérek…”
Verdemar rejtélyeCarlos Di Sarli, El Señor del Tango a kíméletlen El Tuerto (az Egyszemű) vagy yeta, „szemmelverő” néven is ismert volt Buenos Airesben.
Áttűnés: Októberi vonatok
Láncaikat veszíthetikLenin eltörli a börtönöket. Mark Larionov 27 éves rab rajza. Elítélve négy rendbeli lopásért, utolsó ízben két év szabadságveszésre. Foglalkozására nézve esztergályos.
A Kreml, ahogy még soha nem láttadA Kremlről, amelyet már soha nem is láthatunk, mert a 30-as években szisztematikusan elpusztították a régi Moszkva nagy részével együtt, az utolsó cár koronázási ünnepségének fotói alapján alkothatunk képet.
Színe és fonákjaA 19. század második fele a Monarchiában, de az összes környező országban is avval telt, hogy részletes, katonai feladatok megoldására alkalmas térképekkel borítsák be a saját és a szomszédos országok területét.
Milyen fényes volt a világ! Hogy kinyílt!A költő és politikai aktivista Natalia Gorbanevszkaja visszaemlékszik rá, mennyire tátva maradt a szája, amikor Szenderov felkérte rá, hogy bármilyen irodalmi tárgyról beszélhet, csak tabutéma legyen.
A túlzás poétikájaElhagyatott helyből, gyárból, bunkerből, úttörőtáborból, rozsdatemetőből van elég a nehézipar, a hidegháború és a szocializmus utáni Európában. Többnyire még behatolni sem olyan nagy kunszt.
A tegnap falvaiSzerettem volna csak egy rövid képes posztot írni azokról a kosztromai falvakról, ahol a Fekete Etnográfus gyűjtögeti az elhagyott házakban a maga kosztromai Fortepanját.
Taskent, 1956Jacques Dupâquier az 1956-os Moszkvából Taskentbe repült tovább. Itt szemmel láthatólag ugyanolyan szabadságot élvezett a városnézésben és fotózásban, mint a fővárosban.
Vasárnap reggel
Moszkva, 1926Az 1956-os Moszkvából kereken harminc évet lépünk vissza. Ezek az 1926-os Moszkva látképei, és nem is akármilyen látképek: egyfelől azért, amit ábrázolnak, másfelől ahogyan ábrázolják.
A Via dei FalegnamiA Via dei Falegnami olyan szűk utcácska volt, hogy ha valaki kikönyökölt az egyik szegényes lakás ablakán, kezet foghatott a szemközti lakás lakójával.
Ősz
Moszkva, 1956Jacques Dupâquier francia történész 2009-ben, egy évvel halála előtt digitalizálta és rakta fel a netre 1956-os szovjetunióbeli utazásainak színes fotóit.
Elmúlt KínákNéhány hónap múlva lesz negyven éve, hogy 1972 februárjában, huszonöt év diplomáciai szünet után Nixon amerikai elnök látogatást tett Pekingben.
ÜnnepnapokMa 69 éve adták ki a krími Szimferopolban azt a német-orosz társalgási szótárt, amelynek, mint bevezetője írja, „tartalmát az egymással napjainkban közeli kapcsolatba került német és orosz nemzetiségű felhasználók igényei határozták meg.”
Gőzerővel románul„Erdély egy részének ezeréves hazánkba való visszatérésével sok drága magyar testvéreinken kívül nagyszámú román kisebbség is visszakerült, mely kisebbség nyelvének könnyű elsajátítását óhajtja könyvem elérni.”
A magyar megnyitásA magyar kommentek, mielőtt rátérnének a konkrét problémára, először leszögezik, miért hiteltelen a szerző.
Varsói emlékA második világháború volt az első olyan háború, amelyben a katonák, mindenekelőtt a német hadsereg katonái, tömegesen készítettek privát fotókat.
Egy kor képeiA moszkvai Gorkij-parkban a napokban szabadtéri életmű-kiállítást rendeztek az Izvesztyija veterán fotósának, „a szovjet fotográfia élő klasszikusának”, Viktor Ahlomovnak.
Oroszország mindenkiéA Россия для всех – „Oroszország mindenkié” kiállítás valamennyi falát két orosz kortárs művész, Viktor Bondarenko és Dmitrij Gutov papír-graffitijei tapétázzák ki.
Áttűnés: Körmenet
Áttűnés: A nagy ugrásElső lépésem az Einem-süteményért, 19. sz. vége. Az 1851-ben Theodor Ferdinand von Einem által az Arbaton alapított édességgyár a 19. sz. végén költözött át a Moszkva-szigetre, ahová a kislány is ugrik. 1917-ben államosították, 1922 óta Vörös Október néven termel.
Egy fájó szívMa, amikor a Nobel-díj friss kitüntetettjeit ünnepli a világ, emlékezzünk meg egy percre a Nobel-békedíj egyik nagy veszteséről is.
Mit mondott a tovaris?A Nyelv és Tudomány portál tett közzé egy nemrég felbukkant orosz-magyar szószedetet, amelyet szemmel láthatólag az orosz megszállókkal való legalapvetőbb kommunikáció megkönnyítésére állítottak össze.
A blosdorfi ütközetA cári hadsereg parancsnokai utoljára szemlét tartottak csapataik fölött, majd az osztrák-magyar hegyi vadászok vezetésével felvonultak a Monarchia 1914-18 között elesett katonáinak emlékművéhez.
Mallorcai, menorcai, ibizai és formenterai nyelvA baleári szigetek egyes politikusai és médiája időről időre – különösen a választások közeledtével – igyekeznek kijátszani az autonóm tartomány feltételezett nyelvi problémájának ütőkártyáját.
A szovjet CapaA magyar fotóművészet londoni kiállításával egy időben, júniusban nyílt, és vele együtt, októberben zárult a Krím-félszigeti Szevasztopolban Jevgenyij Haldej hetven évvel ezelőtti fotóinak kiállítása.
SzemtanúA Londoni Királyi Képzőművészeti Akadémia idén június 30. és október 2. között nagyszabású kiállítást rendezett „SZEMTANÚ – A XX. századi magyar fotográfia” címmel.
Egy ikonfestő egy napja„Szásának hívnak”, írja akortes. „Moszkvában élek, és meghívlak, hogy tölts velem egy teljesen szokásos hétköznapomat.
A cár Párizsban, 1896Száztizenöt éve, 1896. október 5-én az új orosz uralkodópár első külföldi útja a koronázási ünnepségek után Franciaországba vezetett.
5772
MenlevélA második világháború hadseregeiből nemcsak az otthoniaknak küldtek leveleket és képeslapokat. Hanem az ellenségnek is.
FrontképeslapokA „háromszögletű levelek” és az illusztráció nélküli tábori levelezőlapok mellett a második világháború számos hadseregénél rendszeresítették a tábori képeslapot is.
Háromszögletű levélPedig volt idő, amikor ez a hajtogatás egyáltalán nem számított szokatlannak, sőt az ilyen módon hajtogatott levelek voltak a legértékesebbek, amit a postás csak hozhatott.
The Battery GardensA Battery Mannhattannek az a pontja a Hudson és az East folyók találkozásánál, ahol az első holland telepesek partra szálltak.
Sagrada Familia
A mások emlékeiNem, ezeket sosem láthattuk így, ebben a flamand csendéleteket idéző fényben, ebben a kiszámítottan véletlenszerű és heroikus összeállításban. Mégis pontosan emlékszünk rájuk.
HonrasMa jelent meg az általunk gondozott első modern kiadásban, eredeti spanyol nyelven és angol fordításban a Libro de las Honras de la Emperatriz María de Austria.
Hirosimai emlékSok éve gyűjtöm a régi fényképezőgépeket, s olykor megesik, hogy az interneten rendelt géppel együtt az utoljára benne maradt filmet is megkapom.
MüteferrikaAz isztambuli nagy bazár antikvárius udvarában, ahol dzsinnek ütik égő pöröllyel belülről a fájó fogat az oszmán orvosi kéziratok miniatúráin, egy turbános férfi mellszobra áll, talapzatának felirata szerint Ibrahim Müteferrikáé.
MegjöttekMa kezdődött Moszkvában az Orosz Kommunista Párt XIV. kongresszusa a békés hatalomátvételért.
Némafilm
Ivan Boldirev: Doni kozákok, 1875-76Ivan Vasziljevics Boldirev 1850-ban született kozák családban, a Don melletti Ternovszkoje faluban. Mivel anyja korán meghalt, s apja a cár kozák seregében szolgált, szinte árván nőtt fel nagyapja mellett.
Orosz tájképSok éve már, hogy Moszkvában ilyenkor szeptember eleje és október közepe között megrendezik az „Orosz tájkép” fotóversenyt és szabadtéri fotókiállítást a Vörös Téren.
Kics városkaA hatezer lakosú Kicsmengszkij-gorodok, amelyet lakói csak Kics városkának neveznek, a történelmi orosz vidék legészakkeletibb tartományában, Vologdában fekszik, annak is a legkeletibb járásában.
BiciklimániaAz 1880-as évektől kezdve terjedő „safety bicycle” révén a kerékpár először vált arisztokratikus hóbortból valódi tömegközlekedési eszközzé, sőt a vasút kiépülésével sok ingázó számára egyfajta egyszemélyes szárnyvonallá.
SapaAz észak-vietnámi hegyek között, 2000 méter magasan fekvő Sapa az ország egyik legvadregényesebb vidéke. A megközelíthetetlen völgyekben számos kis nép és különleges nyelv maradt fenn a kínai és vietnámi hódítás előttről.
BarátságA Lwów-térképen, a hosszú Szabadság tér déli végpontján, az egykori Lenin szobor helyére visszaállított Mária-oszlop mögött jól látszik, hogy Lwów legnagyobb könyvesboltján több nyelvű felirat hirdeti az árut.
Thank you and good byeKész felüdülés olyan háborús társalgási szótárt olvasni, amelynek szemmel láthatólag egyetlen mondanivalója az: „Köszönjük, hogy felszabadítottak!”
Johannes Hähle: Harkov, Lubni, Babij JarTíz fotó jelent meg a napokban az orosz neten, rövid időn belül több szájton is, tíz eléggé kifakult színes fotó 1941 októberéből, a babij jari tömeggyilkosságról, két héttel Babij Jar hetvenedik évfordulója előtt.
Szahalin, 1894-1905Az alábbi százhúsz fénykép Szahalin első „orosz” korszakából, az 1895-1905 közötti időszakból származik, legalábbis ezzel a megjelöléssel terjednek az orosz neten.
Kosztromai Fortepan„Az ember Északon utazgatva gyakran találkozik történetük utolsó éveit élő falvakkal. Sok közülük gazdag történelemre tekint vissza, és örömmel osztja meg ezt azzal, akivel még lehet…”
PiacPiacot fotózni nem könnyű. Nehéz túllépni a zsáner csábításán, az egzotikum varázsán, az orientalizmus közhelyein, a kísértésen, hogy ezt az egész zsibongó sokaságot egyszerre ragadjuk meg, s a végén semmi se marad a kezünkben.
KöszönjükPontosan két hét telt el azóta, hogy arra kértük olvasóinkat: segítsenek összegyűjteni azt a legkevesebb 1500 eurónyi összeget, amely lehetővé tenné árvízkárosult széki barátainknak, hogy még a tél beállta előtt be tudjanak költözni új házukba.
Shooting dictators is a great fun– írta emlékirataiban James Abbe, és ő csak tudta: he shot them all, Francótól Mussolinin és Hitleren át Sztálinig.
Drohobycz és a világKelet-Galícia szelíden hullámzó, augusztus végén is zöld dombjait még puhábbá teszi a délutáni napfény. Ez a fény és ez a levegő a főszereplői Bruno Schulz első könyvének, a Fahajas boltok-nak.
Üzenet a falon
BrandTalán Lwów az egyetlen város Európában, ahol máig látni még jiddis nyelvű feliratokat az utcán.
A falak emlékezete
Liliomkert2011. szeptember 11-én 11 órakor nyilvános sajtótájékoztatót tartunk a Liliomkertben, Káptalantótiban, amelyre szeretettel várunk.
A Quiviesa folyóA folyó mentén, huszonhárom településen át haladó út fontos összekötő útvonal a partvidéki Camino de Santiago és a Camino Francés között.
Isten nagy, én kicsi vagyokEz a formula, amikor a kisember saját kicsinységével növeli a figura nagyságát, és a figura nagyságából merít biztonságot és támaszt saját kicsinysége számára, csak néhány évtizeden át volt termékeny.
Serra de ses FigueresCabrera vázlatos körvonalai Mallorca szigetétől délre a híres Kitab-i Bahriyé-ben (A hajózás könyve, 1526) csupán az öblöket jelzi, ahol horgonyt lehet vetni.
ÚjrakezdésA Bertalan-napi megemlékezés után felkapaszkodunk a Felszegre megnézni a rombadőlt házakat, s aztán leereszkedünk a piactérre, hogy meglássuk, hogy állnak barátaink az új ház építésével.
Öröködbe Uram pogányok jöttekÍrtuk már, hogy augusztus 24-e, Bertalan napja nemcsak a francia, hanem a széki kálvinisták számára is gyásznap.
Királyi kapuA kiskurimai (szlovákul Kurimka, ruszinul Havrjanec) egykori görögkatolikus fatemplom ikonosztázának királyi kapuja Bártfán, a Sárosi Ikonmúzeumban.
KrokodilokDe hogy a nemzetiszocialista párt lapját, a Völkischer Beobachter-t már sok évvel 1941 előtt oroszra fordítva, nagy példányszámban terjesztették Moszkvában, arról még nem írtunk.
A Deva folyóNémelyek szerint nem Afrikában, a Közel-Keleten vagy a világ bármely más pontján, hanem éppen itt, Cantabriában ringott az emberiség bölcsője.
Tesz-vesz városA Kura áradása Tifliszben 1893-ban, amikor Joszif Dzsugasvili a városba érkezett, hogy megkezdje tanulmányait az orthodox szemináriumban.
A hírnév szárnyánAz imént kaptuk a hírt, hogy olvasóink benevezték a Wang folyó verseit a 2011-es Golden Blog versenybe, s ha már így esett, nem tehetünk mást, mint hogy helytállunk becsülettel.
CzédulátskaÓ nyelveknek csodálatos adománya, az idiómákban való fölényes jártasság, amely még az ily jelentéktelen szavakat is ennyire kapásból fordítja nemcsak magyarra, de lengyelre, sőt szükség esetén talán még kínaira is!
Mennyei helySzebezs városka Oroszország egyik legnyugatibb csücskében, az orosz-lett-belorusz hármas határon, csodálatos környezetben, tavak között, mélyen a tóba nyúló félszigeten fekszik.
Terített asztal rafinált olvasóknakNégyszáz éve jelent meg Sebastián de Covarrubias Tesoro de la lengua castellana o española című munkája, az első monumentális spanyol értelmező és etimológiai szótár.
Tylko we Lwowie?– „Csak Lwówban!” A cím annak a dalnak a címe, amelynek szövegét Emanuel Szlechter, zenéjét Henryk Wars szerezték, a háború előtti lwówi irodalmi élet közismert figurái.
„…de nem vagyok boldog”Liébanába úgy érkezik az ember, akár egy szigetre, s az idősebb helybéliek is így beszélnek róla.
Az orosz PetőfiNem mindegy, ki fordít először egy költőt egy nyelvre. Paszternak zsenialitása biztosan hozzájárult ahhoz, hogy az orosz olvasók a magukénak érezzék Petőfit.
LwówLwów, Львів, Lemberg, לעמבערג, Լվովի, Львов, Liov, Ľvov, Lvov, Лвов, Lavov, Leopolis, Léopol, Leopoli, Ilyvó. Alig néhány európai városnak – Velencének, Rómának, Párizsnak, Londonnak – van saját neve ennyi nyelven.
A fasiszta elefántHogy az elefántok váratlan felbukkanása a városok utcáin a nagy politikai földmozgások velejárója, arra Oroszország huszadik századi történelme szolgál számos példával.
Láz„Ebben a száz csont és kilenc nyílás alkotta mulandó formámban van valami, amit jobb híján szélkergette szellemnek nevezhetnék… Ez hajt engem évek óta arra, hogy verset írjak.”
555…éve, 1456. július 22-én a magyar-horvát védők három heti ostrom után visszaverték a II. Mehmed szultán által vezetett török sereget Nándorfehérvár alól.
A liébanai völgybenNem, ez nem Berlin a szövetségesek bombázásakor, ez Potes városka a Liébana, völgy szívében, Cantabriában, 1937-ben, egy évvel a polgárháború kezdete után.
Az elviselhetetlen álarcA Les songes drolatiques de Pantagruel című könyvecskét alkotó 120 metszet szinte minden szöveg nélkül jelent meg 1565-ben.
RozsdatemetőAz olasz költészet manapság (és már jó ideje) alapvetően két típusra osztható, az érthetetlenre és az unalmasra, s ennek az az oka, hogy a szerzőkből hiányzik az a szenvedélyes vágy, hogy olvassák őket.
Moszkva 1900-1960Az utóbbi években nagyon sok, meglepően gazdag archív fotósorozat jelenik meg Moszkváról és egyáltalán Oroszországról.
Retrospektív
Az ezredes úrnak nincs, aki írjonAmióta Language Hat közzétette a szovjet kommunalkáról írott bejegyzésünket, az olvasók kommentárjaiból világossá vált, hogy bizony angolszász területen is nehéz volt a lakáshelyzet a sztálini időkben.
Romualdas Požerskis1992-ben kezdtem felvételeket készíteni Litvánia legkisebb – 90 cm magas – emberéről, Alfons Mickusról, akinek életében sok szomorú és örömteli esemény volt.
A litván iskolaNéhány hónapja nyílt meg Moszkvában „A litván iskola: nyugati fotográfia a Szovjetunióban” című fotókiállítás.
MásképpHárom éve már, hogy közzétettük azt a társalgási szótárat, amely egy Németországban győztesen előrenyomuló szovjet támadás beszédhelyzeteire készítette fel a katonákat.
Méhek a méz ellenAz alábbi képeken azt szeretném bemutatni, hogyan irtja az afgán rendőrség a mákot. Teljesen véletlenül csöppentem bele egy ilyen akcióba.
KommunalkaA régi polgári lakás ajtaján minden terv nélkül összezsúfolódó, s az idő rétegei által lassanként egy tónusra hozott lakrész-csengők hűen tükrözik az előző bejegyzésben említett kommunalki természetét.
KapucsengőkEgyedi udvarokhoz egyedi kapucsengők. Az alábbi domofonokat Kszusa Majevszkij fotózta Lwówban.
Lwów udvarai
Száz év mérlegeAz Art historia blog még egy Nicolae Ionescu-képpel szolgál, de ennek külön bejegyzést szentel, s mi is így teszünk.
A társaság kedvéértA mai Mandinerben – ahogy már néhány nappal ezelőtt is – írás jelent meg a kommentelés szabadságáról, a verbális erőszak terjedése és a véleményszabadság közötti dilemmáról.
Árnyék BukarestbenÍrtuk már, hogy a két világháború közötti Bukarest micul Paris volt, „kis Párizs”, a fényűzés és a felfokozott életvágy városa. S ahogy lenni szokott, a fénynek megvolt a maga árnyoldala is.
A magyar és medvéjeEzt a képet Wang Wei küldi Cantabria hegyei közül, a liébanai kolostor völgyéből, ahol a varázslatos Beatus-kéziratokat másolták ezerháromszáz évvel ezelőtt.
Négerek az állatkertbenHetvenöt éve, 1936-ban zárt be az utolsó olyan állatkerti ház Európában – mégpedig Torinóban, s egy évvel korábban az utolsó előtti Bázelben –, amelyben négereket mutattak be a látogatók számára.
A cenzúra múzeumaUtólag értesülök a legjobb kiállításokról. Most olvasom, hogy a Cenzúra Múzeumában négy napja zárt be ez az áttekintés Európa politikai karikatúráiról az 1940-50 közötti időszakban.
A bűn banalitásaFederico García Lorca halálának körülményeit hosszú időn át bizonytalanság és legendák övezték. Néhány hete jelent meg Miguel Caballero Pérez García Lorca életének tizenhárom utolsó órája c. könyve.
Áldás, békesség
GasztarbajterHa az embereknek nincs hova menniük, Moszkvába mennek. Menekülnek a rossz élettől, mennek a pénz, a szerelem, a szerencse után – Moszkvának mindez megvan.
VilágítótornyokA Serra de Tramuntana mindkét végpontján egy-egy világítótorony áll. Északon a Formentor-hegyfokon, délen az Andratx melletti Sa Mola platóján.
Gyerekjáték
Kirándulás„Kirándulás Párizsba. Viszlát a Boulevardon!” (David Welch: Germany, Propaganda and Total War, 1914-1918, 2000)
Summa„Íme az usszuri tigris eljött újévnapra, hogy gyógyírt hozzon minden gonosz bajra, az amerikai válságot felfalja, mindenkinek boldogságot, szeretetet osszon, mindenfajta gazdagságot hozzon ez új évben!”
PapírmúzeumSzerettem az együgyű festményeket, szemöldökfa-díszeket, díszleteket, bohóc-vásznakat, cégéreket, népies metszeteket; a divatjamúlt irodalmat, egyházi latint, fogyatékos helyesírású erotikus könyveket…
A nagy ho-ho-hoМосква hozzászólása az előző bejegyzés angol változatához: „…s azt tudod, ugye, mi történt, miután összekötötték a horgász csuklóját, hogy ne tudjon többet ekkorát lódítani?”
A nagy halMíg mi a Duna mentén tekerünk folyásiránnyal szemben, olvasóinkat sem akarjuk megfosztani a vizek örömeitől. Fjodor Telkov valahol Oroszországban arról kérdezi a horgászokat, mekkora volt életük legnagyobb fogása.
A szavak tengereAz első európai Atlasz előszavában – amelynek szerzője, Gerhard Mercator már nem érhette meg műve befejezését – egy Sevillai Szent Izidortól kölcsönzött figyelmeztetés olvasható.
JátékA végállomáson egy cigány férfi és egy cigány asszony állt mellettem három gyerekkel. Huszonöt-harminc évesek lehettek.
A német HarkovHarkovot, a korabeli Ukrajna legnagyobb városát és a Szovjetunió harmadik legnagyobb ipari városát a német hadsereg 1941. október 24-én foglalta el igen súlyos harcok után.
TáncAz előző poszt után ide kívánkozik one-way egy régi sorozata, amelyet amerikai nyilvános fotógyűjteményekből válogatott össze ugyanolyan figyelemmel a képek részletei és egymásutánjuk íve iránt.
Egyesült erővelAz Egyesült erővel az iszákosság ellen című képeskönyv, mint bevezetője írja, a gorbacsovi szesztilalom melletti agitáció céljából látott napvilágot 1989-ben.
Peace and conflictA könyvtári könyvek lapjai között lomha, kerek pecsétek rejtőznek, mint kőzetrétegek között a fosszíliák, távoli, egzotikus és valószínűtlen földtörténeti korok virágzásának és átalakulásának tanúi.
Az ellenségSok éve már, hogy kint van ez a kép a régi sváb ház falán a Duna-parton, ahová mindig ilyentájt, június végén indul a születésnapi Rákoshegy-Nagymaros kerékpártúra.
Wang Wei hazatérNégy év alatt a pagodafák nagyra nőttek a Wang folyó partján, s árnyékukban az út is egyre messzebbre fut.
Ferde esőEgy portugál barátunk küldte ezt a képet a lisszaboni Praça do Rossión tüntető „indignados” egy csoportjáról. Egy hirtelen jött koranyári eső a követeléseiket hirdető transzparens alá kényszerítette őket.
Feltárt freskókEgy darab kenyeret szorongatott a kezében, amelyet titokban csempészett haza, s a zsebében egy útlevél volt, hogy külföldre meneküljön.
Úton Velikoreckojéba1383-ban az akkori orosz fejedelemségek északkeleti határvidékén, Hlynov – a későbbi Vjatka, a mai Kirov – várostól háromnapi járóföldre egy paraszt egy ikont talált a Velikaja folyó partján.
Amur-parti mesékMint láttuk, az Amur és mellékfolyói mentén archaikus körülmények között halászó és vadászó nanaj törzseknek a vasút hozta el a világhírt.
D-dayA fenti képet Kinga küldte Londonból néhány perce, az alábbi levél kíséretében. „Erről a fotóról van egy történetem, nyilván nem vadi új, úgyhogy lehet, hogy ismered, de hátha mégsem.”
„Ha megkérdeznék, hol a Paradicsom”A bolt neve Milenium, így, egy l-lel, mert gazdáját Milennek hívják. Az emberek már tudják, hogy Milen olyan gondosan bánik a biciklikkel mint senki más.
Ezt hozta a vasútA faluba, ahol élek, a 20. századdal egyidőben érkezett meg a vasút. Előkészítése, a részvénytársaság felállítása, a törzstőke összegyűjtése, a vonaltervek kidolgozása azonban már egy évtizeddel korábban megkezdődött.
Európai vízióNem hiszem, hogy két évvel ezelőtt bárki komolyan gondolta volna, hogy egy ilyen kiejthetetlen nevű ország valaha is győztes lehetne Európa legnézettebb dalversenyén.
Russzkaja dorogaSzázhúsz éve és három napja, 1891. május 31-én volt, hogy az orosz trónörökös, a későbbi II. Miklós cár Vlagyivosztokban elhelyezte a transzszibériai vasút alapkövét.
Kendő, kendő, kendőminden mennyiségben, méretben, formában, színben. A legelső dolog, amivel az isztambuli repülőtéren az érkezési oldalra kilépve találkozik az ember, az Armine divatcég plakátja, amelyen egy rendkívül csinos fiatal kendős nő látható.
Az orthodox KrímEz a címe a szimferopoli Jurij Gladkij meg nem jelent fotóalbumának, amelyről a szerző így ír az interneten közzétett válogatásában: Megint egy könyv, amelyet már összeállítottam, de a válság miatt nem jelenhetett meg.
Egy kérdés: gapi.plusone.goA blog angol változatában tegnap óta nem működnek a javascriptes felpattanó ablakok, míg a magyarban vígan pattognak tovább.
Történelem alulnézetbőlNem gondolná az ember, hogy Csömör, ez a Budapest határában fekvő, erdőktől körülvett kis zsákfalu hatvanhat éve Magyarország stratégiai központjává vált.
ŐsbiciklistákAz ősbicikli történetének képes krónikájából egy dolog maradt ki: az ősbiciklisták fotóalbuma.
ClavileñaAz elmúlt napok biciklis bejegyzései előtti tisztelgésként íme egy kicsi és szerény kétütemű költői gépezet, amely kizárólag a mechanizmusa alapját jelentő eredeti alkatrészekkel működik tökéletesen.
Mert mennek mint a meszesAz első kép aláírása nem hagy kétséget afelől, mit látunk rajta: a közlekedési rendőr megbírságolja a felelőtlenül száguldozó velocipédistát. Elvégre nem élünk az őserdőben.
A fotográfia éjszakájaLe lehet-e fényképezni a sötétséget? A spanyol Babelia legutóbbi számában Antonio Muñoz Molina ír a Metropolitan Museumban nemrég megnyílt Night Vision: Photography After Dark fotótörténeti kiállításról.
ΚύκλωψΠᾶν γνήσιον ἀντίτυπον φέρει τὴν κάτωθι ὑπογραφὴν καὶ σφραγίδα: “minden hiteles példány az alábbi aláírást és pecsétet viseli.”
Tisztelt Uraim!Nagyon köszönöm meghívásukat egy ilyen jelentős művészeti kiállításra, nem hiszem, hogy Olaszországnak rám volna szüksége, hogy képviseltesse magát, én pedig úgy érezném magam, mint egy macska a kutyakiállításon, vagy viszont.
Grand couleurDe Borisz Indrikov nem csak két kerékben utazik, elbánik egyszerre többel is egy olyan Zóna partján, amelyet nem annyira az apokalipszis, mint inkább egy vándorcirkusz hagyott maga után.
FietswinkelFietswinkel (Biciklisarok). Nyitva szerdától vasárnapig délután 3-9 között. Használt biciklik 35-95 euró közt. Mahlowerstr. 9, Berlin/Neukölln.
Dandy horseNem ritkaság a civilizáció történetében, hogy egy dolgot kétszer fedezzenek fel, akár mert első feltalálása homályba merült, akár mert a beavatottak szántszándékkal őrizték az első felfedezés titkát. Így történt ez a biciklivel is.
YesterdayAz Eurovíziós Dalfesztivál alkalmából a Rénhírek és a a Nyelv és Tudomány portál is átvette azt a bejegyzésünket, amelyet tavaly írtunk a Buranovszkije Babuskiról, a Buranovói Nagyikról.
Velikie velikiEmlékeznek még a Nap és a Hold titokzatos lovagrendjére, akik a Gesta Romanorum századai óta két keréken jártak a had előtt, s kedves kerékpárjukkal temetkeztek a 12. században Oroszlánszívű Richard várának falai alatt?
A verkli szól, KatikámAzt hiszik, hogy a verklit csak forgatni kell, pedig ez is olyan, mint a „kézizongora”. Ha valakiben nincs gyakorlat és érzés, akkor nincs „takt” se, és a nótának se füle, se farka.
Jöjjön ÓbudáraEgy további Friedmann-kép. • „Dervarits István. Kerthelyiség a Pista bácsihoz” – Palimpszeszt: „Pali bácsi vendéglője”
Óvilági játékokMég most is emlékszem, ahogy nekieredünk a józsefvárosi flaszterrengetegnek, patkószeget keresni. Tudtuk hogy azokat a pesti szorgalmas lovacskák veszítik néha el szőrkamáslis patájukról.
Játék csontokkalGyerekkorunk Mallorcáján (s ez kisebb-nagyobb különbségekkel a többi szigetre is érvényes) két játékot játszottak csontokkal – kecske- vagy birka-sarokcsontokkal.
Öt kőEzt a történetet elő lehetne adni időrendben is, az elején kezdve és a végén befejezve, de abban a sorrendben is, ahogy egyes részletei az elmúlt napok hozzászólásai során lépésről lépésre kirajzolódtak.
A holdbéli nyúlMilyen kár, hogy három hónappal ezelőtt, a nyúl évének újévi vacsorájáról írva még nem ismertem a bostoni múzeum japán újévi képeslapjait.
A tenger
GyermekjátékokA kezdőkép érthetővé teszi, miért teszem fel ezt a századfordulós gyermekjáték-sorozatot az előző gyerekkocsis bejegyzés után. De a képek a szibériai „fej vagy írás”-poszthoz is kapcsolódnak.
GyerekkocsiA mai gyerekkocsi történeti előzménye, mint neve is mutatja, a gyerekméretűre lekicsinyített lovaskocsi avagy hintó.
PeterhofMoszkva és Carszkoje Szelo után (vagy előtt) Bernard DeCou egy sorozatot készített a peterhofi Nyári Palota kertjében is, amelyből eddig huszonöt üvegdia került elő.
Erdélyi ízekA vetőmagos tasakokon öt nyelven olvasható a növény leírása, s a román és a bolgár mellett a magyar változatot is anyanyelvi fordító készítette.
Carszkoje SzeloA carszkoje szelói egykori cári rezidencián készült harminc felvétel azért különösen értékes, mert pontosan tíz évvel DeCou látogatása után a német hadsereg megszállta a palotát.
Hétfő reggel FarafrábanFarafra oázisától nyugatra már csak homok van, a líbiai Nagy Homoktenger. Jócskán előre kell hatolni benne, minden út és útjelző tábla nélkül, hogy az élet jelére bukkanjon az ember.
Tengri, a kék égLenin-szobrokról többször is volt már szó itt a blogon, például munkásmozgalmi dalok, a diktátorok gyermekkultusza, vagy az elcserélt talapzatok kapcsán.
IkonokPétervár málló falait, amelyeknek a puszta anyagba való visszasüllyedését Szasa Terebenin dokumentálja, Vagyim Bo új alapanyagként használja modern ikonok létrehozására.
Vasárnap délután LuccábanNemrég említettük, hogy 1114-ben a pisaiak Medina Mayurqa – a mai Palma – királyi mecsetéből magukkal vitték azt a két vörös porfír oszlopot, amelyek ma a firenzei Keresztelőkápolna főkapujának két oldalát díszítik.
A bomlás virágaiA felületek a maguk módján öregszenek, elbűvölő őszi színeket öltenek, sajátos esztétikát teremtenek. Ennek a folyamatnak tárgyilagos és melankolikus krónikása a pétervári Szasa Terebenin.
Jövőre JeruzsálembenE. Schiller The First Photographs of Jerusalem and the Holy Land című albuma sok sok évtizede jelent meg, és azóta gyűjtők által keresett ritkasággá vált.
Moszkva, 1931Az 1980-as és 1960-as évek Moszkvájáról már tettünk közzé fotósorozatot. Most egy nagy ugrás következik vissza az időben, az 1930-as évek elejére.
ExodusA tengertől az ellenkező irányban, a Nyugati Sivatagban, az al-Kharga oázis szélén, Hibisz templomától mindössze másfél kilométerre fekszik az egyik legrégebbi keresztény nekropolisz, Bagawat.
PassióA bajorországi Oberammergau lakói 1633-ban fogadalmat tettek: ha túlélik a pestisjárványt, tízévente nagypénteken passiójátékot tartanak az egész falu részvételével.
Szingapúri örmény templomSzingapúr legöregebb temploma a Megvilágosító Szent Gergelynek szentelt örmény templom. Ma már védett műemlék, s nem működik templomként.
CserkészlapokEz a bejegyzés több, korábban érintett témához egyformán kapcsolódik. Képeslapok a cipősdoboz aljáról; a második világháború, a Húsvét és a propaganda keresztútjáról.
Szovjet fotó, 1926Nyolcvanöt évvel ezelőtt, 1926 áprilisában jelent meg a Советское Фото – Szovjet Fotó első száma, amelyet alcíme szerint „az amatőr fotográfia és a fotóriport kérdéseinek szenteltek”.
Manitou ajándékaViera Bombová (1932-2005) a 60-as és 70-es évek álomszerű szlovák könyvillusztrációinak egyik mestere volt.
Három generáció
Alkalmi írásokNéhány napja végeztem Umberto Eco összegyűjtött konferencia-előadásainak – ahogy ő nevezi, „alkalmi írásainak” – fordításával: Costruire il nemico, „Megcsinálni az ellenséget”.
Saul Wahl, király egy éjszakáraKárpótlásul a kevés képért elmondom, ki volt Saul Wahl, a gazdag breszti zsidó, akit egy éjszakára megválasztottak Lengyelország királyának.
Deir el-Baharitól Medinet Habuig„Ó Egyiptom, Egyiptom, kultuszaidból csak a mesék maradnak, amelyekben tulajdon gyermekeid sem hisznek majd.”
NyelvÍrtunk már az 1940-es orosz-észt szótárról, az 1941-ben a szovjetek által Németország és a németek által a Szovjetunió megszállására készített orosz-német katonai szótárakról…
Ki volt Essad Bey?Az 1930-as években világszerte híressé vált Essad Bey, a titokzatos „azeri herceg” több könyvsiker szerzője és a kulturális élet számos jeles képviselőjének barátja volt.
Luxori bevonulás
Wang Wei (699-761): Wisszatérés a Wang folyóhoz谷口疏鐘動，
漁樵稍欲稀。
a völgy bejáratánál harangszó foszlánya
rőzseszedők, halászok elmaradnak
Santiago de BakuSebastián Alarcón 1968-ban, 19 évesen kezdte meg tanulmányait a chilei egyetem filmrendező szakán. 1970-ben állami ösztöndíjjal a moszkvai Összorosz Állami Filmművészeti Egyetemre küldték.
BorlapAzerbajdzsánban elsősorban a grúz borok uralják a polcokat: Hvancskara, Kindzmarauli, Piroszmani, a birodalom idejéből ismert klasszikus fajták, megbízható minőség.
Noruz, füvet nevelőA bakui óváros szívében, a 15. századi Sirvansah-palotában tavaszköszöntő gyermekrajz-kiállítást rendeztek Noruz alkalmával.
Noruz visszatéréseAzerbajdzsánban Novruz azóta állami ünnep, amióta az ország 1991-ben visszanyerte függetlenségét. A szovjet időkben azonban évtizedeken át tilos volt nyilvánosan megülni.
NapéjegyenlőségMehr ve mâh, مهر و ماه perzsául napot és holdat jelent, átvitt értelemben pedig azt a napot, amelyen a nap és a hold egyenlő mértékben osztozik: a napéjegyenlőség napját.
Temető ÜszküdárbanA 16-17. században kő síremléket állíttatni egy dzsámi kertjében éppolyan kiváltság volt, mint nálunk a templomban, oltár mellé temetkezni.
HoşgeldinizHiába próbálom feltenni az első képeket: a Wang folyó elérhetetlen Isztambulban. Helyette ez az üzenet jelenik meg nagy vörös betűkkel: „Bu siteye erişim mahkeme kararıyla engellenmiştir.”
Vlagyimir Asztafjev főhadnagyVlagyimir Asztafjev feltehetőleg navigációs tiszt volt, mert a talapzat hátulján az áll: „поручик корпуса флотских штурманов”, „a tengeri navigátorok alakulatának főhadnagya”.
Isztambul titkaiEnnek a felhívásnak eredetileg a „Mondj egy titkot” címet szántam, de azt gondoltam, a városnévvel a címben jobban felfigyel rá a célközönség: Isztambul lakói és szerelmesei.
Élni, írniJó ideje hírt adtunk már róla, hogy egy ősnyomtatvány utolsó oldalának kéziratos glosszájában rátaláltunk az elégedettség talán legtökéletesebb megfogalmazására.
Ezt látta OppenheimA felvételeket Jules Gervais-Courtellemont (1863-1931) készítette az 1920-as években. Tematikájuk a korabeli szokásos egyiptomi Grand Tour orientalizáló mintáit követi.
Összevarrt istenekMax von Oppenheim báró (1860-1946) elsősorban diplomata volt és titkos ügynök, nőcsábász és bonviván, keleti utazó, amatőr régész és etnográfus, és csak utolsósorban fényképész.
KosárBrumi öt éve januárban született, elsőként tizenegy kölyök közül. Vidrának ez volt az első – és be kellett lássuk, utolsó – szülése, úgyhogy szinte nem volt teje.
Dubious qualityJosh Eaves elküldte nekem a Wang folyó versei című fantasztikusan érdekes webszájt címét, de haljak meg, ha meg tudom mondani, miről szól.
RepedésEurópából Ázsiába keltem már át komppal, de akkor a negyedórás hajóút szépség per másodperc aránya egyértelművé tette, hogy két kontinens határát lépem át negyven eurocent alkalmi áron.
Ideális városokAz előző bejegyzés kérdésére, hogy milyennek láttatta egy korábbi fotós generáció a maga Moszkváját, Rafael Balázs adott választ, elküldve az English Russián közölt alábbi képek linkjét.
FarewellValkorn, azaz Vlagyimir Kornyejev moszkvai grafikus és fotós nemrég tett közzé egy fotósorozatot a harminc évvel ezelőtti Moszkváról.
MedveünnepA „Jugria megmentéséért” nemzetiségi szervezet titkára már korábban is közölte, hogy Moszkvában az orosz parlament előtt fognak sátrazással és sámántánccal egybekötött tüntetést tartani.
ÁttűnésRómai híd a Wadi al-Murr fölött Irakban, Mosul mellett. A Tell Halaf ókori városát feltáró Max von Oppenheim német régész fotója, 1920-as évek.
Kalózok, privateerek, freebooterekNézzük meg, milyen különbséget tett a kor három, mára már többé-kevésbé egybemosódott fogalom, kalózkodás, privateering és freebooting között.
CsigaházA Carrer dels Lledó sikátorából nyíló kis gótikus udvar nemcsak átvitt értelemben ékszerdoboz. Az innen nyíló Atelier Hàbit ékszerbolt és kiállítóterem azonban éppolyan rejtett mint maga a ház.
Képek a dobozbólAz olasz katona, aki őrt áll a semmivel szemben, és ezt kommentálja a képaláírásban, a tizenkilenc éves Carlo Manfrini, aki évtizedeken át őrizte ezeket a fotókat Bologna környéki házában.
A térképen kívülMedina Mayurqa városát jó néhányszor letörölték már a térképről. Az egyik különösen nagy pusztítás a pisai és katalán seregek nevéhez fűződik.
Núbia piramisaiEzek a fordított jégcsapra vagy szürrealista festményre emlékeztető piramisok már kétszer szerepeltek itt a Wang folyón.
Utazás„Vidékünk északi részén, a festői Polesiában – írja Ed Khitry az ukrajnai Rovnóból – található Európa leghosszabb keskeny nyomtávú vasútja, a „kakukk” vagy „kisvasút”, ahogy a helyiek becézik.”
Ostrom után 2.Robert Capa és John Steinbeck szép riportkönyvükben, az Orosz naplóban elfogulatlanul és nagy melegséggel írnak a háború után újjáéledő Oroszország lakóinak mindennapjairól.
Ostrom után 1.Hatvanhat évvel ezelőtt ért véget Budapest ostroma. Amikor Horváth Zoltán újságíró Óbudára ért, és egy szovjet katonát az állapotok felől kérdezett, az azt válaszolta: „rosszabb, mint Sztálingrád”.
JókívánságokLáttuk már, hogy a szovjet-nemzetiszocialista egymásra találás rövid, de intenzív időszaka nemcsak olyan tartós eredményekkel ajándékozta meg a világot mint a Molotov-Ribbentrop-paktum.
Sant LlorençAz Ermita de Sant Llorenç kápolnának épült a 13. században, Mallorca északnyugati csücskének legfontosabb pontján, a lluci kolostor felől érkező út hármas elágazásán.
A nyúl éveA 90-es évek elejének nagy bevándorlási hulláma idején nem lehetett olyan kínait találni, akibe egy magyar fogást is bele lehetett volna diktálni.
A tengerA tengerpartot járó kisgyerek
mindíg talál a kavicsok közt egyre,
mely mindöröktől fogva az övé,
és soha senki másé nem is lenne.
Chanson de la merA fenti képnek ezt a kommentárját a provanszál Miquèu Montanaro eredetileg franciául írta a Ghymes és a Vujicsics által kísért szegedi koncertfelvételének utolsó dalában.
Szent hegyMallorcán húszévente egyszer havazik, s az Escorca szaggatott szikláin, filigrán mediterrán növényzetén megtelepedő finom hó perceken belül kínaivá változtatta a mediterrán hegyláncot.
ErmitaA Szentháromságról elnevezett remetelakot inkább csak a környékbeliek látogatják vasárnap délelőttönként, amikor misét is tartanak a kápolnában.
MérlegA jó házasságok az égben köttetnek, de a tartósak a földön. Jól tudta ezt Ivan Afanaszjevics Kurzsupov alekszandrovszki kereskedő, amikor házassági hirdetéséhez vagyonmérlegét is mellékelte.
Quatre NacionsA Bacardi-passzázs melletti épület, a Quatre Nacions szálloda ugyancsak Francesc Daniel Molina i Casamajónak köszönheti mai formáját.
Passatge BacardiA Passatge Bacardit, amely a Ramblát köti össze Barcelona titkos szívével, a Plaza Reallal, ugyanaz a Molina i Casamajó városi főépítész tervezte 1856-ban, aki az egész Plazát is.
HazárdjátékLassan száz éve, hogy ezek az emberek mereven bámulnak a rég elpusztult fényképezőgép lencséjébe. És micsoda száz év volt!
EscorcaMallorcai hegyi fogadókban gyakran találkozni még ilyenfajta kuriózumokkal, hegyikecske-trófeákkal, kitömött fekete keselyűkkel, a környéken világra jött csodalények fotógalériájával.
BörtönkártyaA pétervári Kártyamúzeum katalógusában közölt alábbi paklit valóban játék céljára rajzolták a börtönben, talán valamikor 1967 és 1981 között.
Restauráció
Szoba kilátássalMatteo Pericoli „Rooms with a View” címmel a Guardianban indított sorozatának első darabja, és méltán, Orhan Pamuk csodálatos kilátása az isztambuli Boszporuszra.
VédelemEmlékeznek rá, hogy egy éve közzétettük a szlovákiai nacionalista kormánypárt alelnöke, Anna Belousovová nyílt levelét a szlovák nyelv védelmében, amelyről az alelnöknő úgy vélte, nagy veszélyben forog?
SobrasadaMinthogy Gergőék az idei disznótoros egy részét mediterrán módra szeretnék elkészíteni, arra kértem Wang Weit, küldjön hagyományos receptet a Baleári-szigetekről.
Elnök úrAmennyiben Önt Dmitrij Anatoljevicsnek hívják, Önt a Google fordító automatikusan Elnök úrnak fogja szólítani.
A felszín alattJosé Guadalupe Posada rajzai többnyire vérfagyasztó eseményekről szóló szenzációhajhász beszámolók illusztrációi, amelyek igazán rászolgáltak, hogy antológiában adják ki őket.
Egy év elmúltEgy éve, január 2-ról 3-ra virradó éjjel égett le Moszkva Caricino kerületében a Muromcev-dácsa. A képeket az előző októberben, Venegyikt Jerofejev születésnapi ünnepségén készítette spielmann.
ValcerOne-way, mintegy újévi jókívánságként, felrakott néhány szép régi hegedűs-képet, s ezzel ürügyet adott nekem is, hogy közzétegyek néhány régóta őrizgetett hegedűs-fotót és a legszebb dalt, amit hegedűsről hallottam.
Kettős expozícióIlja Ilf neve leginkább a 20-as és 30-as évek két nagy sikerű szatírája, a Tizenkét szék és Az aranyborjú szerzőpárosából, az Ilf-Petrofból ismerős annak, akinek még.
Egy év kert2009 késő őszén keresett meg Algeier Wendy, a Kertbarát Magazin főszerkesztője, hogy gratulál a kerti blogomhoz és esetleg lenne-e kedvem írni valamiről Kertbarát Magazinba.
El-QasrAz egyiptomi Nyugati Sivatag utolsó oázisa, mielőtt megérkeznénk Mutba, El-Qasr gyönyörű középkori városkája.
Két sorozatAz idő szekere (Ehsan Amini) Iszfahán főterén halad át turistakonflis álcájában, a főtér ismerős díszletei és a mindig vidám és közlékeny iszfahániak között.
Tél vanA tél-metafora egyik legszebb példája Iránból származik, a 20. század egyik legnagyobb iráni költőjétől, Mehdi Akhavan Salestől (1928-1990), akitől már korábban is fordítottunk.
Egy darab történelemErdélyinek lenni annyit tesz, mint ortodoxnak, katolikusnak, örménynek, kálvinistának, evangélikusnak, zsidónak, unitáriusnak lenni; együtt élni románokkal, magyarokkal, szlávokkal, szászokkal, örményekkel.
Régi karácsonyok
A tengerEz volt a címe annak a könyvnek, amelyből több mint harmincöt éve először megtudtam, hogy mi a tenger.
VizitkártyaA vizitkártya bonyolult rítusa a 18. században vált az európai arisztokrácia etikettjének szerves részévé.
Eredetek„Mások „gyökerekről” beszélnének. Én nem használom ezt a szót. Nem szeretem a „gyökerek” kifejezést, a képet még kevésbé. A gyökerek belemélyednek a földbe, a sárban kígyóznak, a sötétben teljesednek ki.”
Trienti vagy tridenti?A katolikus egyház legnagyobb hatású újkori zsinatát a Német-római Birodalom egyik legdélibb tartománya, a trienti hercegérsekség székhelyén hívták össze 1545-ben.
A kártya mint irodalomA pakli formában megírt regény felidéz néhány további játékot, ahol kártya és irodalom találkozik egymással.
SzékAugusztus 24-e, Szent Bertalan napja nemcsak a francia, hanem a széki kálvinisták számára is gyásznap. 1717-ben ezen a napon égették fel a falut az Észak-Erdélyt végigpusztító tatárok.
Belső várkastélyA mai napon, Keresztes Szent János ünnepén befejeztük Avilai Szent Teréz Belső várkastélyá-nak, a keresztény misztika legnagyobb művének fordítását, amelyen tavasz óta dolgozunk.
NyelvemlékAmikor tizenöt éve ebbe a faluba jöttünk, az öregek egymás között még szlovákul beszéltek, vagy ahogy ők mondták minden negatív árnyalat nélkül, tótul.
Kapu a Grodzkán
Brúnó gazdát keres„Brúnó három éves, ivartalanított keverék kan, súlya 35 kiló. Körülbelül hat hetes korában találta egy ismerősünk egy bozótosban, ahová testvérével együtt kirakták.”
Vörös iszapA Közigazgatási és Igazságügyi Minisztérium huszonegy évvel a rendszerváltás után nagy mennyiségű szocialista témájú műtárgyat fedezett fel raktáraiban.
HazafeléA Magyar Tudományos Akadémia Könyvtára frissen megnyitott második emeleti előadótermének ablaksora a Dunára és a budai Várra néz. A látvány komoly konkurrenciát jelent a mindenkori előadónak.
AlterIvan Olbracht (1882-1952), noha Észak-Csehországban született, a két világháború közötti Kárpátalja legjelentősebb írója volt. 1931 és 1936 között az itteni hegyekben élt.
Áttűnés„Byale (Biała Podlaska, Lublin megye), 1926. Apa és fia. A rontástól tartva Leyzer Bawół, a kovács nem mondja meg a korát, de százon felül járhat. Ma már fia végzi a kovácsmunkát.”
KintornaAlter Kacyzne (1885-1941) éppúgy a Kresyben – Lengyelországnak a háború után a Szovjetunióhoz csatolt területein – született, mint Kipnis. Ő is irodalmár volt, költő, újságíró, és szenvedélyes fotós.
„How deep is the ocean”A kettős cím – Leviatán avagy A bálna – mintha arra a kettősségre utalna, ahogy az ember tekintett a bálnára, mióta először megpillantotta: mint rettenetes és ismeretlen szörnyre, s mint puszta alapanyagra.
Sóller rózsája
AbrakadabraEzt a varázsigét, legalábbis az irodalomban, titkos ajtók megnyitására, rejtett dolgok világra hozatalára használják. Etimológiája bizonytalan, bár elmélet van róla bőven.
Mare nostrum, novemberA Bellver vára a Can Perantoni tengerpartjáról nézve még uralja a várost, amely szisztematikusan felfalta régi városnegyedeit.
OrigamiA Fekete-tenger pusztuló betonpartjai Komavárynak a Japán-tenger betonpusztította partjait juttatták eszébe.
Betontenger„Az első dolog, amit az ember megpillant a tengerparton, a beton. Sok-sok kilométernyi szürke beton, néha kékre és sárgára, Ukrajna nemzeti színeire festve.”
EstampitákAz „estampita” szó szerint „kisnyomtatványt” jelent, de a mindennapi életben „szentképecskét” értenek rajta, amelyet könyvjelzőnek használnak az imakönyvben, vagy a plébános ad ministrálás után.
Nem én mondtamVolt egyszer egy király, s annak egy lova, amelyet nagyon szeretett. A ló megbetegedett, s a király elhívatta a felcsert, hogy mondja meg, van-e rá orvosság.
Unde malum?A huszadik század első reggele az íróasztalnál találta Kégl Sándort a pusztaszentkirályi kúriában.
BiciklikÍrtam már, hogy a perzsa fotósoknál nemigen van érzékenyebb. Talán csak a perzsa fotográfusnők.
Kő a világ végénValahányszor Galiciában járunk, elámulunk az épületek gránitkövein, a nagy tömbökben kifaragott durva kőkockák szilárdságán, amelyek a súlyosság és az örökkévalóság érzését kölcsönzik a falaknak.
Oszmán cipősdobozDeniz Kızı („Sellő”) Eftelya (1891-1939), Isztambul legendás énekesnője: Kadıköy’lü.
A pillanat rabszolgáiA mexikói Agustín Víctor Casasola 1900 körül kezdte el felépíteni azt a fotóarchívumot, amely egy ország történelmének dokumentálásában talán a legjelentősebb a világon.
A Kaukázus krónikásaMost azonban a kevésbé ismert orosz szálon kezdjük el az elbeszélést, azokkal a mesterekkel, akik a Kaukázusban és Közép-Ázsiában fotózva jutottak el Anatóliába és Perzsiába.
A halottak napjaMátyásföld nyaralótelepet 1887-ben alapította, akkor még Budapest határán kívül, a nagyiccei határcsárdán túl a budapesti nagypolgárok nyaralótulajdonosi egyesülete.
A Kelet képei1839. október 28-án az ötnyelvű – török, örmény, görög, arab és francia – isztambuli Takvim-i Velayeti napilap hírül adta a birodalom népeinek a fényképészet felfedezését.
Egy kérdésMár a középkor óta, Szent Ágoston és Sevillai Szent Izidor munkái nyomán köztudott volt, hogy minden nyelv a paradicsomi ősnyelvből, a héberből ered, amely csak Bábel után vált szét hetvenkét nyelvre.
Nemzetiségi tornyokNemrég adtunk hírt róla, hogy az elnökből lett blogger, Yunus-bek Yevkurov tábornok meghívta Ingusföldre a moszkvai bloggerek színe-javát, akik lenyűgöző fotókkal illusztrálták tudósításaikat.
EhetőLubbockban csörgőkígyót ettünk. Az ottaniak minden lehetséges hasznot kisajtolnak ezekből az ártatlan hüllőkből: bőrükből csizmát, övet, kabátot, inget és amuletteket készítenek.
UtakHa az ember nem repülővel akar Isztambulból Teheránba jutni, a legegyszerűbb eszköz a vonat vagy az autóbusz, amely három, illetve másfél nap alatt teszi meg a kétezerhétszáz kilométeres távot.
Férfi macskávalKégl Sándor már a gimnáziumban minden irodalmat eredeti – latin, görög, német, angol, francia, olasz – nyelven olvasott, majd megtanulta az orosz, holland, dán, svéd, spanyol és portugál nyelvet.
Fugit hora
Amikor elmegyekCarlos Di Fulvio (*1939): A chacarera, kecsua dallamra. Sebastiano Solís előadása. Az El Gaucho, el Inca y la Nueva Música (1982) lemezről.
Khaled Nabi temetőjeErről jutott eszembe egy másik, ugyancsak szentély mellett fekvő különös temető Észak-Iránban, amelynek szokatlan formájú sírköveit szintén egy ismeretlen nép hagyta hátra.
ValóságsóAz utóbbi napokban nagy földmozgás zajlott az orosz fővárosban. Jurij Luzskov főpolgármester az utóbbi időben több ügyben is összekülönbözött Medvegyevvel.
Ingus riportÚj bloggertárssal gyarapodott a ЖЖ, a legnépszerűbb orosz blogháló. Az új tagtárs nem más, mint az ingus Yunus-bek Yevkurov tábornok, Oroszország Hőse és Ingusföld elnöke.
Pollença
Ősz LwówbanEgy éve szeptember 22. táján arról a díszszemléről írtunk, amelyet hetven évvel korábban, 1939-ben Hitler német és Sztálin szovjet hadserege közösen tartott az elfoglalt Brześć lengyel városban.
A borAbban a kiváltságos helyzetben vagyok, amikor az ember egy idegen nyelv tanulásához hozzáfogva és kisgyerek módjára tapogatózva először kezd felfedezni egy teljesen ismeretlen világot.
Odessza, a csodák városaOdesszát, a szellemvárost nemrégen láthattuk Vszevolod Vlaszenko képein. A zseniális Ilja Varlamov, azaz Zyalt most egy másik, nagyon is eleven Odesszát tár elénk.
Tbiliszi„Ha a grúzoknak elég erejük és kedvük volna rá, olyanná tehetnék városukat, mint a karácsonyi képeslapok német és holland középkori városkái. Nagy kár, hogy nincs.”
KatonasírokEzekhez az adatokhoz szeretnék hozzájárulni én is két magyarországi szovjet katonatemető bemutatásával, amelyeket talán csak a környékbeliek ismernek – vagy még ők sem.
Tűzzel, vassalNoha vasárnap volt, a hetvenhét éves kovács, Vlagyimir Hutaba és legidősebb fia, Daur a vendég kedvéért kinyitották a műhelyt, és nekiláttak a hagyományos abház háztartás legfontosabb darabja elkészítéséhez.
FilantrópiaAdolf Hitler igenis meghalt és eltemették. Mégpedig a bukaresti zsidó temetőben, 1892. október 26-án.
Veritas filia Dei 4. Isten lányaFritz Saxl az előző fejezetben említett tanulmányában, amelyben az Idő által feltárt Igazság reneszánsz toposzának történetét tekintette át, különös figyelmet szentelt a motívum angliai előfordulásának.
Füst„Dov’è gran fuoco, è gran fumo”, ahol nagy tűz van, ott nagy füst is van, állapítja meg Paolo Giovio Odet de Foix emblémájának mottójában.
Veritas filia Dei 3. Idő és IgazságEz a vers az Igazság egy másik reneszánsz kori arcát mutatja meg. Nem az önmagától napként tündöklő Igazságot írja le, hanem azt az elrejtett Igazságot, amelyet az Időnek kell feltárnia.
Arcok a múltbólUglicsban és környékén hét napot töltöttünk masterclass-kurzuson fotózással – írja Nyikolaj Gontar –, s a város szélén bukkantam erre az egyértelműen történelmi épületre, amely teljesen elütött a környezetétől.
Veritas filia Dei 2. A meztelen IgazságAz Ithika hieropolitika (1712) kontextusának és keletkezési körülményeinek áttekintése után térjünk vissza arra a képre, amely először megragadta a figyelmünket: az Igazság ábrázolására.
TanturAz Al Mashriq levantei szájt szerint a fejdíszt a Libanon hegység, elsősorban a Deir el Qamar környéki drúz falvak házas asszonyai viselték, akik rendszerint férjüktől kapták nászajándékba esküvőjük napján.
Damaszkusz annoDamaszkusz a 19. században az oszmán birodalom egy álmos kisvárosa volt. Csak az kölcsönzött neki némi jelentőséget, hogy itt találkozott az Anatóliából illetve Perzsiából Mekka felé vezető két legfontosabb zarándokútvonal.
Quod erat demonstrandumAz anatómia a 16. századtól kezdve egyike volt azoknak az eszközöknek – a fokhálózatos világtérkép, a középpontos perspektíva vagy a római jog mellett –, amelyek elősegítették a világ egyöntetűvé válását.
Veritas filia Dei 1. Az IthikaNéhány évvel ezelőtt Moszkvában az utcai könyvesstandok között nézelődve különös képre lettem figyelmes.
Tanévkezdés
A 'Mások emlékei' linje egy hibásat ad ki, csak gondoltam szólok, mert eddig mintha rendben lett volna. Most meg láttam, hogy kék, na mondom ez nem lehet! :D És lám.
VálaszTörlés