Ántivilág


– A sör jobb volt – jelentette ki végül. – És olcsóbb! Mikor fiatalember voltam,
a könnyű sörnek négy penny volt pintje. Ez persze a háború előtt volt.
– Melyik háború előtt? – kérdezte Winston.
– Mindig háború van – felelte tétovázva az öreg.
(George Orwell, 1984, 1.8.)

Előhang
Boldog békeidők
Vizitkártya
Oszmán cipősdoboz
Damaszkusz anno
A Kelet egykori fotográfusai
A Kaukázus krónikása
Doni kozákok, 1875-76
A Kura áradása Tifliszben
Török-magyar két jó barát
Mollah a velencei temetőben
Professzorság passzióból
Én, Csillag Anna
Egy évszázad patikája
A Kőbányai Casino
Mikszáth és az Arany Sas
Palma anno
Mallorca paraszti világa
A párizsi Luna Park
Az Eiffel-torony építése és apoteózisa
Dandy horse
Ősbiciklisták
Az első biciklimánia
Négerek az állatkertben

Yinglish boltfelirat New Yorkban
Oberammergaui passiójáték
Házassági hirdetés vagyonmérleggel
Moszkva tűzoltói
František Krátký orosz diái
A transzszibériai vasút építése
Szahalin, 1894-1905
Ezt hozta a vasút
Három generáció
A valódi ellenség
Az orosz hadsereg, 1892
A Monarchia hadserege, 1914
Ahmad Mirza sah, az utolsó Qajar
Az utolsó cár koronázása
Az utolsó cár Párizsban
A béke utolsó napja
A nagy háború
A szarajevói merénylet
Kirándulás
A háború gyerekjáték
Evangéliumoskönyv Galíciából
Orosz és osztrák-magyar papírkatonák
Csapataink Gázánál állnak
A gázai hős ötödik sírja
Dalok az Isonzó két partjáról
A mexikói forradalom
A Casasolák, a forradalom krónikásai
A forradalom zenéje
A forradalom grafikája
A forradalom szentképei
A világforradalom
Lenin testőre
A nagy ugrás
Körmenetek
Világforradalom gyermekeknek
Új szobrok régi talapzaton
Nepperek
Kommunalka
A forradalom világítótornya
Várjuk magát, madár elvtárs
Szovjet fotó, 1926
Kosztromai Fortepan
Az orosz polgárháború
• Ábécéskönyv vöröskatonáknak (jön)
A két háború között
A magyar fotográfia aranykora
Haszidok Kárpátalján
Lengyel zsidó világ: Alter Kacyzne
Lengyel zsidó világ: Menachem Kipnis
Menachem Kipnis kántorai
Jiddis boltfeliratok Lwówban
Rós hasánói képeslapok
Gyerekbarát államférfiak
Wilhelm Miklas Budapesten
A tangó aranykora: Carlos Gardel
Bohémvilág Bukarestben
Szegényvilág Bukarestben
Száz év mérlege Bukarestben
Ki volt Essad Bey?
Harc az alkohol ellen
Magyar és francia kampány a századfordulón
Szovjet alkoholellenes plakátok, 1920-1990
Alkoholellenes plakátokkal a Coca-Cola ellen
Lubokkal az alkohol ellen, 1989
A nagy terror
Kivégzésre várvaIsten nagy, én kicsi vagyok
Moszkva, 1931
Carszkoje Szelo
Ilf és a Megváltó-székesegyház
Shooting dictators is a great fun
A spanyol polgárháború
Lorca utolsó tizenhárom órája
Potes bevétele
Franco, a gyermekek barátja
Bikaviadal Sztálingrádnál
A nem-háború (1938-41)
Krokodilok
Japán harci kimonók
Hitler a zsidó temetőben
Hitler Nobel-békedíja
Lwów bevétele
A Generalgouvernement születésnapja
Breszti szovjet-náci díszszemle
Az észt kormány sorsa, 1940
Sztálin születésnapjára
Szovjet tervek Anglia ellen
Lenin, Hitler és a gyerekek
A második világháború
Háborús szótárak
Oroszkönyv német katonáknak
Orosz-német katonai szótár
Német-orosz katonai szótár
Ugyanaz másképp
Magyar-orosz katonai szótár
Észt-orosz katonai szótár
Húsvéti cserkészlapok
Olasz katona a Donnál
A Sahname propaganda-változata, 1943
A normandiai partraszállás
Belga-tommy katonai szótár
Hirosimai emlék
A nagykónyi magányos sírkő
Dachaui lágerkártya
Radnóti Miklós bevonulása
Bori notesz
A halottak napja
A nagy honvédő háború
Mészárlás Lubniban és Babij Jarban
A kijevi „halálmeccs”
A német Harkov
Húsvét a megszállt területen
Bruno Schulz utolsó freskója
Drohobycz és a világ
Katyusa
Háromszögletű katonalevelek
Frontképeslapok
Orosz-német menlevelek
Gyerekek a világháborúban
King-Kong-plakát Leningrádban
Leningrád hős macskái
Üdvözlet az elmúlt Trencsénből
A szovjet Capa
Graffiti a Reichstagban
Szovjet katonasírok
Az ellenállás
Bella ciao
A háború után
Történelem alulnézetből
Ostrom után. Budapest
Ostrom után. Sztálingrád
Mit mondott a tovaris?
A lengyeltelenített Lwów
Radio Lwów, Radio Breslau
A fasiszta elefánt
A hidegháború
• Hruscsov a múzeumban (jön)
Harc a béke frontján
Először az orosz
A Lenin-dal forrásvidékén
Osztapenko kapitány szobra
Tengri, a kék ég
Orosz börtönkártya
Cseh vidéki vasút télen
Börtönkönyvtár
Énekelt történelem
A litván fotóiskola
Romualdas Požerskis fotói
Ne várd a májust
Klematisz-szociológia 1.
Klematisz-szociológia 2.
Kassa, Schalkház-fogadó
Szentek az asztalosműhelyben
Negyven év vörös iszapja
Gyermekkorunk ántidalai
Diktatúrák éttermei
A földre lehozott Khayyam
Antialkoholista propaganda
Lwów udvarai
Kapucsengők Lwówban
Novruz visszatérése
Santiago de Baku
Bárdok éjszakája
Van egy város
Ötvenhat
Disszidált gyerekért nem kell tartásdíjat fizetni
Az iszlám forradalom
Szakállisme
Tél van
Hírt ad a hajnal
Szép új világ
Rendszerváltások dalai
Az irigy medvebocsok
Bakui ősz
Orosz graffiti
Szolgálunk és védünk
Naptár válságos időkre
Hazafias kvászháború
Nagy honvédő kvásznaptár
Nokia-doboz és Cola Cao
A hisztéria epicentruma
Attila, a tullni hős
Cári restauráció
Lenin, Marx, Putyin
Mákirtás Afganisztánban
Lwówban megállt az idő
Az eltűnt idő nyomában
Ház Krakkóban
Kapu a Grodzkán
Kapu a Krisztina körúton
A falak emlékezete
Lwów jiddis boltfeliratai
Mai szovjet csendéletek
Moszkva udvarai
Moszkva 1900-1960
Moszkva, 1981 (?)
Ideális városok
Krakkó-Lemberg
Calatrava
Gyerekkori szódásszifonok
Sursum corda
Az Örökkévalóság gátja


A magyar „ántivilág” sokrétű, nehezen lefordítható kifejezés. Szinte kizárólag „az ántivilágban” hely- vagy inkább időhatározós formában fordul elő, amelynek előtagja az „ante bellum”, azaz a háború előtti világ rövidítése. De melyik háború előtt? Hiszen háborúból az utóbbi évszázadban nem volt hiány, mióta 1914-ben – ahogy egy hadviselt öregember mondta az udvarhelyszéki Tibódon – „meggyújtották a világ négy sarkát, s azóta is ég egyre”. Többnyire az első világháború előtti „boldog békeidőkre” értik, amelyeknek viszonylagos stabilitása és jóléte aranykorrá szépült az 1914 óta folytonos pusztulás, veszteségek, létbizonytalanság, megszállás és elnyomás fényében vagy inkább sötétjében. De minden háború megszépíti az előtte volt békeidőt, s így ántivilágként emlegetjük már a két világháború közti időszakot, sőt manapság – ironikusan – az 1989 előtti szocializmus és hidegháború korát is.

És ez már át is visz minket az „ántivilág” másik jelentéséhez, ahol az előtag „anti-” lenne, a mi világunk ellentéte, negatív tükre, mint a déli féltekén fejjel lefelé élő antipodusok. Ántivilág nemcsak az a világ, amely tán igaz sem volt, hanem az is, amelyben semmi sem volt igaz, a manipuláció és propaganda világa. Sőt éppen a propaganda az, amely létrehozza a minden világok legjobbikának meghirdetett antivilágokat, s amely egyszersmind – visszatekintve vagy kívülről nézve – a legabszurdabb módon leplezi le ennek az igyekezetnek a hiábavalóságát.

Az ilyenformán kettős jelentést hordozó fogalmat, amely – mint minden elmúlt kor – egyszerre kelt nosztalgiát és idegenkedést, angolra „brave old world”-nek fordítjuk, amely a „good old times” hangulata mellett a Huxley-féle „brave new world” iróniáját is magában hordozza. Kíváncsian várjuk, olvasóink hogyan fordítanák más nyelvre.









13 megjegyzés:

Judit írta...

Úgy látom, nem nagyon akar fordítani senki sem, s én sem...
Azok a "boldog békeidők" nagyon messze járnak...
Stefan Zweig jutott eszembe, meg "A tegnap világa" című esszégyűjteménye, amelyben leírja, hogy mennyire más volt az első világháború előtt minden, amikor nem volt útlevél és más volt az idő fogalma is etc. ...
Amin elgondolkodtam, olévasatomban sajnos a mi korunk is "ánti", de nagyon...

Szeretettel: Judit

zsoltko írta...

Jó kis poszt, hangulatos illusztrációkkal, de az antianyagot kifelejtetted:).

Studiolum írta...

Az antianyagnak itt semmi keresnivalója. Csak az ántianyagnak lenne, de olyan meg nincs… :)

Judit: Bizony, így van, úgyhogy már lassan sorakoznak is a bejegyzések a mi korunkra vonatkozó „szép új világ” alatt. Zweig szép esszégyűjteménye pedig valóban megmutatja, hogy a kései nosztalgián túl mi mindenben volt valóban jobb az a kor, mint az akár közvetlenül rákövetkező.

gólhaj írta...

guten alten zeiten?
vagy talán inkább gute alte zeit?

Studiolum írta...

Nem, ez csak az ántivilág első, nosztalgikus jelentését hordozza, nincs meg benne (vagy legalábbis nem ugyanolyan súllyal van meg benne) a második, ironikus és távolságtartó árnyalat. Hiába szinte szó szerinti megfelelője a „brave old world”-nek, ez utóbbiba annyira belejátszik a „brave new world” formulája, hogy emiatt önmagában is hordozza ezt a kettősséget. Ha van ilyen formula bármelyik nyelvben, az valószínűleg éppolyan sajátosan az adott nyelvre jellemző szülemény lesz, mint az „ántivilág” a magyarban (nekünk is van „régi szép idők”-ünk, de az csak a nosztalgikus jelentést foglalja magában).

gólhaj írta...

háp igen.. gyakorlatilag azon alapszik.
mondjuk németes szárnypróbálgatásaimat nem ezzel kellene kezdenem, de a mutige alten Zeiten meg teljesen fura, meg lehet, hogy helytelen is.

Studiolum írta...

Nem, a „brave”-es szerkezet, azt hiszem, kizárólag az angolhoz kötődik, fordítani reménytelen. Nem is fordítgatásra gondoltam én, hanem arra, hogy létezik-e (vagy ad abszurdum alkotható-e) bármely más nyelvben olyan megnevezés a múltra, amely egyszerre fejezi ki a nosztalgiát és az elutasítást.

gólhaj írta...

jaj, ejtőernyős tantusz.

bikicsunáj földjén nagyon én sem ugrálhatok az angolommal.

Névtelen írta...

Az elutasítás szépen gyökeresedő szava az „átkosban”. Igaz, némi rákacsintós, cinikus stichhel.

Studiolum írta...

Akárcsak maga az „átkos” kifejezés. És persze mindkettő az „eggyel előbbi” korra is alkalmazható, és mindkettőnek megvan egyszersmind a – fent ecsetelt – pozitív jelentése is. Épp ez a szép a kelet-európai newspeakben. És épp ezért lefordíthatatlan.

Névtelen írta...

Jo forditas sajnos nekem sem jut eszembe, de furcsa, hogy epp ma akadtam erre a bejegyzesre. Tegnap ugyanis egy 'Past Times' elnevezesu, antik utanzatokat arusito ajandekboltban jartam egy angol kisvarosban, es arra gondoltam, hogy mennyivel finomabb es arnyaltabb kifejezese ennek magyarul a 'letunt idok'.

Kinga

Studiolum írta...

Igen, vagy a „régi idők” is, ahogy Mándy használja a „régi idők mozijában”. A „régi szép időkkel” vagy „a régi világgal” együtt (és biztos több mást is lehetne még találni) egészen változatos árnyalatokban tudunk nosztalgiázni.

Petrus Augustinus írta...

Itt is becsúszott egy a blog nemzetközi részéről, a 'Moscow 1900-1961' az angol nyelvű linkre mutat.. :)

Könnyű nekem, mert ugyebár mindent olvastam és így minden bejegyzés linkje szürke; amelyik nem, ott valami gyanús. :)