Ántivilág

– A sör jobb volt – jelentette ki végül. – És olcsóbb! Mikor fiatalember voltam, a könnyű sörnek négy penny volt pintje. Ez persze a háború előtt volt. – Melyik háború előtt? – kérdezte Winston. – Mindig háború van – felelte tétovázva az öreg.

(George Orwell, 1984, 1.8.)

A magyar „ántivilág” sokrétű, nehezen lefordítható kifejezés. Szinte kizárólag „az ántivilágban” hely- vagy inkább időhatározós formában fordul elő, amelynek előtagja az „ante bellum”, azaz a háború előtti világ rövidítése. De melyik háború előtt? Hiszen háborúból az utóbbi évszázadban nem volt hiány, mióta 1914-ben – ahogy egy hadviselt öregember mondta az udvarhelyszéki Tibódon – „meggyújtották a világ négy sarkát, s azóta is ég egyre”. Többnyire az első világháború előtti „boldog békeidőkre” értjük, amelynek viszonylagos stabilitása és jóléte aranykorrá szépült az 1914 óta folytonos pusztulás, veszteségek, létbizonytalanság, megszállás és elnyomás fényében vagy inkább sötétjében. De minden háború megszépíti az előtte volt békeidőt, s így ántivilágként emlegetjük már a két világháború közti időszakot, sőt manapság – jóllehet ironikusan – már az 1989 előtti szocializmus és hidegháború korát is.

És ez már át is visz az „ántivilág” másik jelentéséhez, ahol az előtag „anti-” lenne, a mi világunk ellentéte, negatív tükre, mint a déli féltekén fejjel lefelé élő antipodusok. Ántivilág nemcsak az a világ, amely tán igaz sem volt, hanem az is, amelyben semmi sem volt igaz, * a manipuláció és propaganda világa. Sőt éppen a propaganda az, amely létrehozza a minden világok legjobbikának meghirdetett antivilágokat, s amely egyszersmind – visszatekintve vagy kívülről nézve – a legabszurdabb módon leplezi le ennek az igyekezetnek a hiábavalóságát.

Az ilyenformán kettős jelentést hordozó fogalmat, amely – mint minden elmúlt kor – egyszerre kelt nosztalgiát és idegenkedést, angolra „brave old world”-nek fordítjuk, amely a „good old times” hangulata mellett a Huxley-féle „brave new world” iróniáját is magában hordozza. Kíváncsian várjuk, olvasóink hogyan fordítanák más nyelvre.

• Előhang Boldog békeidők • Száz éve a jövő • Vizitkártyák • A bélyegek nyelve • A bicikli kezdetei 1. 2. 3. • Egy néger Hamburgban • Négerek az állatkertben • Kísértetek régi fényképeken 1. és 2.    A Monarchia • A Monarchia ízei 1. és 2 • Hawelka Bécsben és Krakkóban • Vendéglő Abbáziában • Én, Csillag Anna • A magyar vasút kezdetei • A Kőbányai Casino • Egy kőbányai fa száz éve • Kőbányai patikák • Mikszáth és a pesti Arany Sas • Tabáni képeslap Budáról Firenzébe, 1900 • Antialkoholista kampány a századfordulón • Redőnycímerek: Korányi és Fröhlich, Paschka, Árkai Sándor, Csernovic, Lemberg és Żółkiew • Egykori passzázs Lembergben • Soknemzetiségű ház Lembergben • Százéves téglakarcok Budapesten • „Mátyás király palotája” Kassán, 1899-1943 • Bram Stoker besztercei szállodája • Vámpírölő készletek erdélyi utazásra • Magyarországi örmények • Szabadkai szecesszió • Szabadka 1912-ben, 1. 2. 3. 4. • Egy indián Szabadkán • A Monarchia utolsó képeslapjai – Odesszából • A Monarchia hadserege, 1914    Németország • Oberammergaui passiójáték • Régi nyarak képei • Pünkösdi kirándulás    Nagy-Britannia • Az Oxford Arms Inn és a régi London • Szellemek a régi London képein    Franciaország • Figurák régi párizsi képeken • Henri Roger-Viollet, Párizs • A párizsi Luna-park • Az Eiffel-torony építése és apoteózisa • Vasúti baleset, 1895 • Az utolsó cár Párizsban, 1896 • Zuávok a francia gyarmati hadseregben • A fuvolás fiú a császári hadseregben • Francia földrajzkönyv, 1905 • Az 1910-es nagy párizsi árvíz    Olaszország • Egy olasz pátriárka gyerekkora • Az első vízibicikli • Messinai földrengés, 1908    Spanyolország • Halott gyermekek fényképei • A régi Palma az Escalas-archívum képein • Palma: Az első velocipedisták • Palma: A Born-sétány és Edison hangja • Mallorca paraszti világa    Orosz birodalom • Alexander Roinashvili, az utazó • Dmitrij Jermakov, a Kaukázus krónikása • Ernest Chantre kaukázusi képei, 1881 • A Kura áradása Tifliszben 1893-ban • Qajar házak Tifliszben • Ivan Boldirev: Doni kozákok, 1875-76 • Házassági hirdetés vagyonmérleggel • Moszkva tűzoltói 1. és 2. • A transzszibériai vasút építése • Szahalin, 1894-1905 • Bicikli a dácsán • Három orosz családi fotó Jekatyerinoszlávból, 1914 • Három generáció orosz fényképeken • Orosz fényképek Odesszából • Odessza kultúrája a századelőn • A zsidó Odessza virágzása és vége • Az orosz hadsereg, 1892 • Orosz tengerészek a messinai földrengésnél, 1908 • Moszkva 2259-ben • František Krátký orosz diái, 1896 • Az utolsó cár koronázása, 1896 • Az utolsó cár Párizsban, 1896 • A béke utolsó napja    Oszmán birodalom • Oszmán cipősdoboz • Damaszkusz anno • A régi Kelet fotográfusai • Kégl Sándor és Tóth Béla azeri és török barátai    Perzsa birodalom • Ahmad Mirza, az utolsó Qajar sah • Kégl Sándor, Irán kutatója • Qajar házak Tifliszben    Mennyei birodalom • A hongkongi Po-Chou műteremben, 1897-ben    Zsidóság • Yinglish boltfelirat New Yorkban Nagy játszmák • A gulisztáni béke • A búr háború száműzöttei A nagy háború • A szarajevói gyilkosság az orosz sajtóban • A szarajevói gyilkosság vágott képei • Népeimhez • Katonavonatok 1. és 2. • Rózsaszínű levelek. Tábori képeslapok hat éven át Óbudára, 1. • Az első halottak • Europeana 1914-1918 projekt • Mindenütt hódít. A Pathé-fivérek világháborús reklámja • A rámutatós toborzóplakátok változatai • Brit és orosz háborús gyermekpropaganda • Német háborús gyerekkönyvek • Felkészítés a háborúra papírkatonákkal • Fürdőző kis Vénusz a gyermekkatonák örömére • Krampusz és vörös ördögök a fronton • Katonatemető a Kárpátokban (Tatariv) • Evangéliumoskönyv Galíciából • A podhajcei zsidók üdvözlik Frigyes főherceget, 1916 • A kolomeai zsidók üdvözlik IV. Károlyt, 1917 • Tábornokok a lembergi Sztuka kávézóban • Magyar és román háborús hős szobra a Kárpátokban • Székelyföldi katonalevelek • Székely titkosírás • Dalok az Isonzó két partjáról • Osztrák-magyar tüzérek a Szentföldön • Truszkowski kapitány öt sírja • Zsidók az első világháborúban. A bécsi Zsidó Múzeum kiállítása, 2014 • Zsidó katonai temető Gorlicénél • Kraftwagenpark 505: Német katonák a Szentföldön 1. és 2. • Véménd lakói Hernai Béla képein, 1916-1918 • Orosz hadifoglyok üdvözletei Kégl Sándornak • Kettévágott fotó Valenciennes-ben • Mulatság Oroszország háborúból való kilépésének hírére Furcsa békék • Új határok Európában • A Hucul Köztársaság • Iskola a határon: Temesvár • Magyar címer a horvát parlamenten, 1918 • A hultschini morvák, akik nemet mondtak Csehszlovákiára • Ál-népszavazás Kárpátaljáról A mexikói forradalom • A Casasolák, a forradalom krónikásai • A forradalom dalai • José Guadalupe Posada, a forradalom rajzolója • Forradalmi szentképek A világforradalom • A februári forradalom képei a Dicescu-gyűjteményben • A februári forradalom retusált képeslapjai • Az októberi forradalom hiteles képei • Vlagyimir Fedorov forradalmár-karikatúrái, 1917 • Lenin testőre Csíkmenaságról • Egy tiszti család sorsa • Menekülés Oroszországból • A Szovjetunió születése és a Népbiztosok Tanácsa • Az eugenetika a Szovjetunióban • Borisz Kusztodiev körmenetei • Borisz Kusztodiev nagy lépése • Majakovszkij, a forradalom világítótornya • Világforradalmi játékok szovjet gyermekeknek • Madarak napja és más felvonulások • A NEP-korszak és dalai, 1921-1928 • Szovjet Fotó, 1926 • Jurij Jeremin: Moszkva, 1926 • Branson De Cou: Moszkva, Peterhof, Carszkoje Szelo, Odessza, 1931 • Ilja Ilf orosz és amerikai képei • Kommunalkák • Két újévi kép Oroszországból

Harc az alkohol ellen • Magyar és francia kampány a századfordulón • Szovjet alkoholellenes plakátok, 1920-1991 • Mondj nemet! Az 1954-es plakát metamorfózisai • Lengyel alkoholellenes plakátok • Alkoholellenes plakátokkal a Coca-Cola ellen • Lubokkal az alkhol ellen, 1989 Két háború között • A magyar fotográfia aranykora • Haszidok Kárpátalján • Lengyel zsidók: Alter Kacyzne • Lengyel zsidók: Roman Vishniac • Lengyel zsidók: Menachem Kipnis • Menachem Kipnis kántorai • A tarnówi Al Capone • A régi Lwów zsidó negyede • Jiddis boltfeliratok Lwówban • Mezuzák helyei Lwówban • Régi könyvplakátok Lwówból • Rós hasánói képeslapok • Josef Baťka cseh pap fotói az Újvilágról • A Bernadette-módszerű képes katekizmus • Francia családi fotó vidéki kovácsműhellyel • Apa és fiú Buenos Airesben • A Görlitzi pályaudvar Berlinben • Willy Römer berlini kisiparos-fotói, 1920-as és 30-as évek • Buhse, a cipész. Gabriele Tergit írása, Willy Römer fotója • Verklisek Berlinben • Verklisek Angyalföldön • Régi szerb cigányzenekarok • Wilhelm Miklas Budapesten, 1937 • Ős-GPS-ek a 30-as években • A tangó aranykora: Carlos Gardel • Pjotr Lescsenko és az orosz honvágy • Bohémvilág Bukarestben • Szegényvilág Bukarestben • Száz év mérlege Bukarestben • Ki volt Essad Bey? • Lenin, Hitler és a gyerekek • Mussolini, Perón, Franco és a gyerekek • Németország és a Szovjetunió az 1937-es párizsi világkiállításon • Varsó egy héttel a háború előtt A spanyol polgárháború • Lorca utolsó tizenhárom órája • Potes bevétele • Franco, a gyermekek barátja • Bikaviadal Sztálingrádnál A nagy terror • Kivégzésre várva • A Megváltó Krisztus székesegyház építése és felrobbantása, 1931 és Ilf fotója erről • Krími tatárok Huszein Bodanyinszkij képein, 1920-30 • Isten nagy, én kicsi vagyok. Monumentális szovjet szobrok • Lenin-fej az Altájban • Lenin-szobrok cári talapzaton • Szovjet foglyok rajzai Leninről • Az orosz Beobachtung, 1935 • A kígyó a német-szovjet propagandában • 1935. május 1. Nyikolaj Ekk színes filmje • Utazás Tulából Moszkvába 1937. nov. 7-re • James Abbe, a diktátorok fotósa • Jókívánságok Sztálin születésnapjára, 1939 Előretörés Keletre • A Krumme Lanke SS-tiszti lakótelep • Az ideális náci család • Ünnepnapok a náci Németországban • Náci május elseje, 1933 • Csillag Anna, Hitler mestere • Hitler, a Nobel-békedíj várományosa • Hitler a bukaresti zsidó temetőben • Zsidómentesítő játék Bécsben • Kristallnacht, a német zsinagógák pusztulása és 75. évfordulója • Pétain marsall apoteózisa • Eiffel-torony, 1940 • Soldatenkaffeek a megszállt Párizsban (és másutt) • Német rendőrök néger hadifogollyal • Német katonafotók a varsói gettóból • Náci felszabadítók emlékműve • Fotók a német Harkovból • Johannes Hähle fotói: Harkov, Lubni, Babij Jar • Bruno Schulz utolsó freskója • Drohobycz és a világ • Lemberg elpusztított zsinagógái • A lembergi Janowska haláltábor • A Haláltangó születése • Táj Belżec környékén, 1936-ban és 2014-ben • Mese a római zsidó negyedről • A Generalgouvernement évfordulója, 1941 • 1942 húsvétja a megszállt területen • Hétköznap a német Kijevben, 1942 • A kijevi halálmeccs, 1942 • A BBC ferdítése a kijevi halálmeccsről, 2012 • A galíciai Św. Józef virágzása és pusztulása Háborús szótárak • Háborús szótárak • Orosz társalgási szótár Észtország megszállásához, 1940 • Német társalgási szótár a szovjet hadseregnek, megelőző csapás céljára, 1941 és megerősítő cikk ugyanerről • Német-orosz mechanikus szótár, 1940(?) • Német-orosz szótár a Wehrmacht számára • Orosz-német társalgási szótár a náci ünnepnapokkal, 1942 • Oroszkönyv németeknek hadifogolytáborral • Hazafias lengyel-magyar szótár, 1940 • Román nyelvkönyv a visszatért Erdély magyarjai számára, 1940 • Magyar-orosz társalgási szótár a harácsolásról, 1942 • Magyar szótár az orosz felszabadítókkal való társalgáshoz • Belga szótár az angol felszabadítókkal való társalgáshoz A nem-háború (1939-1941) • Lengyel-német két jó barát, 1933-1939 • Lwów bevétele, 1939 • Breszti szovjet-náci díszszemle, 1939 • Német és szovjet film az eltiport Lengyelországról • Jókívánságok Sztálin születésnapjára, 1939 • Dovzsenko bukovinai propagandafilmje, 1940 • Cernăuți 1939 – Черновиц 1940 • Ilyen volt – ilyen lett. Az észt kormány, 1940 • Szovjet-német plakát London bombázására, 1940 A nagy honvédő háború • Jevgenyij Haldej háborús fotói • Háromszögletű frontlevelek • Dal Katyusáról • Gyerekek a háborúban • Leningrád hős macskái • Semmisítsd meg King Kongot! • Német hadifoglyok parádéja Moszkvában, 1944. július 17. • Üdvözlet Trencsénből • Győzelmi graffitik a Reichstagon • Szovjet katonasírok A világháború • Finn videó pontatlan térképpel, 1939 • Másodlagosan felhasznált katonai térképek • Olasz katona a Donnál • Brit röplapok Iránban a Sahname mintájára, 1943 • Szovjet és német menlevelek az ellenfél katonáinak • Német, olasz, szovjet képeslapok a frontról • Náci demoralizáló röplapok amerikai és brit katonáknak • Japán háborús kimonók • Hirosimai emlék • Robert Capa fotói a D-Dayről • Találkozás az Elbánál, 1945. április 25 • Boris Kobe dachaui láger-kártyája, 1945 • Aknamentes felirat Bécsben Magyarország a háborúban • Látogatás 1939-ben a visszacsatolt Huszton és Kőrösmezőn • A kőrösmezői vasútállomás képei • Az 1941 nyarán Kamenyec-Podolszkba kitoloncolt zsidók emléke Kőrösmezőn • Román nyelvkönyv a visszatért Erdély magyarjai számára • Magyar cserkész a fronton • A mi emberünk az orosz fronton • A nagykónyi magányos sírkő • Radnóti Miklós bevonulása • Bori notesz • Csillagos házak, Budapest 1944 • Komor Marcell csillagos háza • Kézzel rajzolt orosz frontképeslapok • Don. Egy tragédia és utóéletei • Marics Zoltán fényképei a Don-kanyarból • Magyar katonák Dániában, 1945 • Megszállás Csömörön • A halottak napja • Aknamentes feliratok Budapesten Az ellenállás • Bella ciao

Háború után • Ostrom után: Sztálingrád és Budapest • Ostrom után – hatvan év múlva • A felrobbantott Erzsébet-híd • A felrobbantott Margit-híd • Verklis a Kígyó utcában • Lwów lengyelek nélkül • Radio Lwów, Radio Breslau • A fasiszta elefánt és még több kép • A dél-csehországi németek kitelepítése • Ottau/Zátoň elhagyott temetője A hidegháború • Pecsét Imogen Cunningham útlevelében Harc a béke frontján    Szovjetunió • Orosz-nanaj két jóbarát • Falusi ebéd a Bajkál-tavon, 1978 • A szovjet radikális abszurd • Nem beszélek egész Odesszáról • A grúz Csiatura bányászváros kötélpályái • Az Osztankino-torony építése • Moszkva, 1956 • Jacques Dupâquier: Moszkva és Taskent, 1956 • Viktor Ahlomov pártfotós • Zászlótan. Szovjet zászlók a Memento Parkból • Szovjet börtönkártya, 1967-81 • Szentek az asztalosműhelyben • Moszkvai május elseje, 1983 • A földre lehozott Khayyam • A litván fotóiskola • Romualdas Požerskis fotói • Novruz visszatérése Bakuban • Santiago de Baku • Ideális városok és pusztulásuk • Alekszandr Kalion: Vidék, nyolcvanas évek    Közép-Európa • A prágai Sztálin-szobor (1952-1963) • Cseh vidéki vasút télen • Cseh trolibuszok • Falurádió Český Krumlovban • Miroslav Holub két verse • Klematisz-szociológia 1. és 2. • Kassa, Schalkház-fogadó    Magyarország • Szovjet katonatiszt és családja Magyarországon • Először az orosz • Lenin-dal, avagy Gyászinduló • Osztapenko kapitány szobra • Rákosi Mátyás 60. születésnapjára • Disszidált gyerekért nem kell tartásdíjat fizetni • 1956 lengyel filmhíradókban • Sissi-film magyar szinkronnal, 1956 • Börtönkönyvtár • Vasúti baleset, 1962 • Játék a pesti külvárosban • Régi óbudai piac • Karcolt téglák az ELTE falán • Mozgókönyvtár Kőbányán • Radics Béla szobra Angyalföldön • Énekelt történelem • Ne várd a májust • Gyermekkorunk ántidalai • A tenger    Kína • A régi Peking, 1946 • Mao a dalai lámával • Mao él. Három generáció fotói • John Dominis fotói a szocialista Kínában    Vietnam • Vietnami röplapok amerikai katonáknak Az iszlám forradalom • Diktatúrák éttermei • A szakáll politikai üzenete • Iráni választások, 2009 • Tél van • Shajarian: Hajnali madár • Hírt ad a hajnal Szép új világ • Rendszerváltások dalai • Viktor Coj és az arany város • Bárdok éjszakája • A Dzserzsinszkij-szobor lebontása a Lubjankán • Bakui ősz, 1989 • Az irigy medvebocsok • A cenzúra múzeuma • Tbiliszi, a köztes város • Steampunk Budapest a jövőből • Mákirtás Afganisztánban A fordulat után. Oroszország • Elnéptelenedett orosz falvak 1. 2. 3. 4. • Alekszandr Szennyikov nosztalgikus szovjet csendéletei • A pusztulás poétikája • Szolgálunk és védünk • Frontharcos vodka náci mintára • Az orosz nagycsalád náci modellje • Az Orosz Kommunista Párt kongresszusára • Válságnaptár Majakovszkij módra • Coca-Cola-ellenes naptár a régi szovjet plakátok stílusában • Nagy honvédő háború a Coca-Cola ellen • A soknemzetiségű Oroszország, 2011 • Valóságsó. Putyin és Medvegyev közös reggelije • Orosz választások, 1. és 2. • Sztálin új kultusza • Sztálin-barát graffiti Szimferopolban • Sztálin egyházi kultusza a mai Oroszországban • Apokrif ikonok a modern Oroszországban • Kacap és hohol. Orosz-ukrán gúnynevek • Más népek orosz gúnynevei • 2014 május elseje Putyinért és a Szovjetunióért • Bojkott, 2014. augusztus: az eltűnt élelmiszerek A fordulat után. Ukrajna • Az aknaszlatinai Ferenc-bánya • Dicsőség Ukrajnának. Fasiszta kocsma Lwów főterén • Hitler, az árja Ukrajna barátja • A kijevi Majdan a forradalom éjszakáján • Lenin-szobrok ledöntése Ukrajnában • Trizubij Sztasz: Tizenkét kommunista. Dal a Lenin-szobrok ledöntésére • Janukovics, a régi könyvek szerelmese • Odesszai tragédia, 2014. május 2. • Donyecki felvonulás ukrán hadifoglyokkal, 2014. augusztus 24. A fordulat után. Közép-Európa • Szlovák félrefordítások magyar szobrokon • Háborús dalok a Balkánon • Egy elmúlt rendszer vörös iszapja • Kétfarkúak összeesküvése Mallorcán és Prágában • Budapest: 2013, a válságnak vége! • A pezsgők cárja: a szovjet pezsgő • Mágikus korona Dunakeszin • Nokia-doboz és Cola-Cao • A hisztéria epicentruma • Lvovban megállt az idő • Magyarország, futballnagyhatalom, 2014 A hanyatló Nyugat • Attila, a tullni hős • London, május elseje, 2014 Az eltűnt idő nyomában • Ház Krakkóban • Kapu a Grodzkán • Kapu a Krisztina körúton • A falak emlékezete • Vendéglő Abbáziában • Lwów jiddis boltfeliratai • Csernovic temetője • Calatrava • Gyerekkori szódásszifonok • Rég bezárt sarki bolt Kőbányán • 1940-44 közötti házszámtábla Aknaszlatinán • Szellemfeliratok a prágai Kisoldalon • Százéves Otta Szappan szellemhirdetés Prágában • A prágai Arany Angyal átváltozásai • Sursum corda • Az Örökkévalóság gátja