Találkozás az Elbánál

Jó egy éve már egy hosszú posztban ecseteltem, miért írok olyan ritkán. A számos ok közül az egyik az, hogy miközben anyagot gyűjtök a következő sztorihoz, számos mellékszállra bukkanok. Az új szálak új információkat, képeket és dokumentumokat hoznak napvilágra, s új kutatásra sarkallnak, s ilyenformán, akárcsak Zénón híres paradoxonjának gyors lábú Achillese, soha nem érem be az előttem cammogó végső történetet. Következzék most az egyik ilyen mellékszál egy második világháborús fotóról, amelyre akkor bukkantam, amikor 1941-ben a frontról írott, de soha haza nem ért családi levelek után kutattam.

Ki van a fotón?

Ezt a fényképet két éve találtam egy német fotóarchívumban „Aserbaidschan” címszóra kutatva. A kép számos ikonikus második világháborús fotó mesterétől, Jevgenyij Halgyejtől (1917-1997) származik, s címe mindössze annyi: „Berlin”. Dátuma 1945 július, az az időpont, amikor az amerikai, brit és francia katonákat a szovjet hadsereg által elfoglalt Berlin előre kijelölt szektoraiba beengedték.

“Berlin” by Yevgeny Khaldei. Source: Bildarchiv Preussischer Kulturbesitz‎  Inventar-Nr.: 1191Jevgenyij Halgyej, Berlin. Forrás: Bildarchiv Preussischer Kulturbesitz‎ Inventar-Nr.: 1191

Az egyenruhákat jobban szemügyre véve nyilvánvaló, hogy a kép tükörfordított. Képaláírása: „Zwei Soldaten, ein amerikanischer und ein russischer aus Aserbaidschan.” azaz „Két katona, egy amerikai és egy azerbajdzsáni orosz.” A katonák nevét nem tudjuk meg, s így nem egyértelmű, hogy nem helyesebb-e az „orosz”-t „szovjet”-nek olvasnunk.

Az interneten utánanézve ugyanezt a képet két eltérő képaláírással is megtaláljuk, amelyek közlik az ábrázolt személyek pontos nevét.

A szovjet katonát Ivan Numladzének hívják, azaz grúz vezetéknevet visel. A nagy honvédő háború kitüntetéseinek és dokumentumainak az orosz hadügyminisztérium által fenntartott online adatbázisában azonban ez a név nem található. Ez önmagában véve nem csoda, mert az adatbázis még nem teljes. A „veszteségek” adatbázisában azonban szerepel egy név, Grigorij Numladze, akit 1944 októberében Romániában szabadítottak ki fogságból.

A kétségek tovább folytatódnak az amerikai katona nevével, akit hol Buck Kotzebuenak, hol Byron Shivernek neveznek. Az időpontot és a helyszínt azonban minden változat ugyanúgy adja meg: 1945 április, valahol a németországi Torgau közelében, ahol az 1. amerikai hadsereg és az 5. szovjet hadsereg találkozott az Elbánál.

The map produced by Americans for the Elbe River linkup ceremony. Source: The Fighting 69th Infantry Division Website.Amerikai térkép az Elba-menti találkozásról. Forrás: The Fighting 69th Infantry Division Website.

Albert L. ‘Buck’ Kotzebue, a 273. gyalogezred G századának főhadnagya egy háromfős járőrt vezetett, amely elsőként lépett kapcsolatba a szovjet csapatokkal 1945. április 25-én. A fenti térkép nagyjából megadja a helyet és időpontot, ahol az ugyanebben az ezredben szolgáló William D. Robertson hadnagy által vezetett másik járőr találkozott az 58. szovjet hadosztályba tartozó Alexander Szilvaskó hadnaggyal (1922-2010), az Elba felrobbantott hídja mellett, Torgau közelében. A sors úgy akarta, hogy az utóbbi esemény váljék Nyugaton a „hivatalos” találkozássá, s a két tisztről egy amerikai fotográfus által készített kép az elbai találkozás szimbólumává. Ezt a képet tették egy 1988-ban az Egyesült Államokban és a Szovjetunióban egyszerre – angolul Yanks meet Reds, oroszul Встреча на Эльбе (Találkozás az Elbánál) címmel – megjelent, s a veteránok visszaemlékezéseit tartalmazó könyv címlapjára. Egy harmadik járőr is ott tartózkodott ebben az időpontban, Fred W. Craig őrnagy vezetésével, amelyet azért küldtek ki, hogy ellenőrizze, mi történt Kotzebue egy nappal korábban kiküldött járőrével.

The cover of the book “Yanks meet Reds: recollections of U.S. and Soviet vets from the linkup in World War II”. Capra Press, August 1988. Source: ebay.comA Yanks meet Reds: recollections of U.S. and Soviet vets from the linkup in World War II, Capra Press, 1988 augusztus címlapja. Forrás: ebay.com

A későbbi kutatás azonban kimutatta, hogy az első találkozás Kotzebue járőrével történt. Kuhrenből Strehlába haladva egy leckwitzi tanya udvarán, 11:30 körül találkoztak egy „orosz” lovassal. Ez történetesen kazak volt, az 1943-ban a tashtagoli körzetben besorozott Aytkali Alibekov közlegény, aki információkkal látta el a járőrt, és azt tanácsolta, vegyenek maguk mellé vezetőnek egy kiszabadított lengyel hadifoglyot. A jelentősebb találkozásra a 175. lövészezred főhadnagya, Grigorij Goloborodko vezette szovjet egységgel néhány órával később került sor.

Map of the three Elbe Day link ups. Source: The Fighting 69th Infantry Division WebsiteA három elbai találkozó térképe. Forrás: The Fighting 69th Infantry Division Website.

Erről az első találkozóról, úgy tűnik, nem készült fénykép. De Olin Dows (1904-1981), az amerikai hadsereg rajzolója, aki jelen volt a szövetségesek találkozójánál, egy későbbi festményén ábrázolta az eseményt, azzal a nem teljesen pontos kísérőszöveggel:

„Április 25-én délelőtt 11:45-kor Kotzebue főhadnagy az Elba strehlai partjáról egy-egy vörös és zöld jelzőlövést adott, azonosításképpen a túlparton lévő oroszok számára. Lejjebb látható a csónak, amelyen ő és járőre öt tagja átkeltek az orosz oldalra. A háttérben a német pontonhíd, amelyet ágyútűzzel lőttek szét, és a német katonai és polgári konvoj, amely az Elbán próbált meg átkelni, amikor az orosz harckocsik tűz alá vették őket.”

“Signal to the Russians” by Olin Dows. Source: U.S. Army Center of Military HistoryOlin Dows: „Jelzés az oroszoknak”. Forrás: U.S. Army Center of Military History

Az eredeti képre visszatérve, az azon látható amerikai katona nyilvánvalóan nem Kotzebue. Egyrészt mert nem főhadnagy, másrészt pedig mert más ritka fotókon Kotzebue egészen másképp néz ki: szemüveggel, kabátban, és pipával.

A szélesen mosolygó fiatal amerikai katona valójában a floridai származású Byron Shiver közlegény, Kotzebue járőrének tagja, aki néhány más, ugyanaznap készült fotón is szerepel.

A tévedés forrása valószínűleg az a képaláírás, amely a szovjet hadügyi népbiztosság hivatalos újságja, a Красная Звезда 1945. április 29-i számában jelent meg. A 3. oldal alsó fotója nyilvánvalóan ugyanezt a jelenetet ábrázolja, másik nézőpontból. A kép aláírása: „AZ 1. UKRÁN FRONT ÉS AZ ANGOL-AMERIKAI HADSEREG ERŐINEK TALÁLKOZÁSA. Fent: Szovjet és amerikai tisztek beszélgetnek. Lent: Ivan Numladze vöröskatona a napfényes Grúziából, és Buck Kotzebue amerikai katona a napfényes Texasból. A képeket kiküldött tudósítónk, G. Homzor kapitány készítette.”

“Krasnaya Zvezda”. 29 April 1945, Sunday. No.101 (6089). Source: Archive of “Krasnaya Zvezda” newspaper, 1941-1945Krasznaja Zvezda, 1945. április 29, vasárnap, No.101 (6089).
Forrás: A Krasznaja Zvezda archívuma, 1941-1945

Kotzebue főhadnagy valóban a texasi Houstonban született. Érdekes adalék, hogy saját vallomása szerint ősei az orosz birodalom hűséges alattvalói, balti németek voltak. Otto von Kotzebue kapitányt (1787-1846) alaszkai felfedező útja tette híressé, ahol egy települést és egy szorost is elneveztek róla. Lehetséges, hogy Kotzebue-t a közismert „napfényes Texas” klisé miatt választották a képaláírás céljára, Numladzét pedig Sztálin elvtárs iránti gesztusból, aki szintén „a napfényes Grúzia szülötte” volt.

Nem lenne rendhagyó a dolog, hiszen a szovjet hivatalos történetírás sokáig úgy tartotta, hogy az első szovjet zászlót is a grúz Meliton Kantaria őrmester és az orosz Mihail Jegorov őrmester tűzték ki a Reichstagra. Az első vörös zászlót azonban valójában már április 30-án éjszaka kitűzte egy kis önkéntes csoport, amelynek tagjai Mihail Minyin őrmester, Gazi Zagitov törzsőrmester, Alexandr Liszimenko és Alexei Bobrov őrmester voltak. A dokumentumokból kiderül, hogy valamennyiüket felterjesztették a Szovjetunió Hőse kitüntetésre, de csak az alacsonyabb fokozatú Vörös Zászló érdemrendet kapták meg.

looks like a scanned image from some book. Source: Picasa  page by Ivanov Sergey.Valószínűleg valamely könyvből szkennelt kép. Forrás: Ivanov Szergej Picasa-oldala.

A Wang folyónak „a szovjet Capáról” szóló bejegyzésében írtunk már Halgyej „A győzelmi zászló a Reichstag fölött” című fotójáról. Hosszú időn át nem verték nagydobra, hogy valójában beállított fotóról van szó, amelynek szereplői az ukrán Alexej Kovaljov közlegény és a dagesztáni Abdulhakim Iszmailov őrmester. Ma már azt is tudjuk, hogy a képen Iszmailov jobb csuklójáról retusálással „operáltak le” egy második karórát, amely a fosztogatás árnyát vethette volna az őrmesterre. Egyébként a fenti „két katona” fotó szovjet szereplője is két gyűrűt visel a bal kezén.

A kérdés azonban továbbra is megválaszolatlan maradt: vajon valóban „Numladze”-e ő, a napfényes Grúzia szülöttje, vagy „egy azerbajdzsáni szovjet katona”? 2014. február 4-én végül arra gondoltam, miért ne kérdezném meg ezt e-mailben a fotóügynökségtől.

Tisztelt Uram/Hölgyem
Mindenekelőtt szeretnék köszönetet mondani áldozatos munkájukért, amellyel történelmi fotókat digitalizálnak és tesznek elérhetővé online adatbázisukban. Kérdésem egy ezek között található híres 1945-ös fényképre vonatkozik.
A fénykép német aláírása az: „Két katona, egy amerikai és egy orosz Azerbajdzsánból”, Fotograf: Jewgeni Chaldej / Zwei Soldaten, ein amerikanischer und ein russischer aus Aserbaidschan. / Aufnahmedatum: Juli 1945 / Aufnahmeort: Berlin / Inventar-Nr.: 1191. Arra volnék kíváncsi, hogy kollégái tudnának-e bővebb felvilágosítással szolgálni e képaláírás eredetéről.
Kérdésem oka az, hogy más források más aláírást mellékelnek a képhez. Például a http://victory.rusarchives.ru/index.php?p=31&photo_id=389 azt írja: „Buck L. Kotzebue, az amerikai hadsereg, és Ivan Numladze, a Vörös Hadsereg katonája, az elbai találkozás pillanatában. – Солдат американской армии Бак Л. Кацебу и красноармеец Иван Нумладзе в момент встречи на Эльбе.” Az aláírás annyi pontatlanságot mindenképpen tartalmaz, hogy az amerikai katona valójában Byron Shiver, a 273. gyalogezred közlegénye.
Bármilyen további információnak is nagyon örülnék.
Szíves válaszukat várva, köszönettel, Araz

Egy nappal később az alábbi választ kaptam:

Tisztelt Uram,
Köszönjük levelét. A bpk a Voller Ernst http://ernstvolland.de/en képügynökség megbízottjaként teszi közzé Halgyej fotográfiáit.
Úgy vélem, az aláírás a fotós eredeti képaláírása. Nincs további információnk az ábrázolt katonákról.
Minden jót, Jan Böttger

Férfi kamerával

A további kutatás során arra kellett rájönnöm, hogy valószínűleg nem jól teszem fel a kérdést. Úgy tűnik, hogy a Robertson-járőr találkozásait kizárólag az amerikai fotóriporterek örökítették meg, míg a szovjet fotósok főleg az Elba keleti partján fényképeztek. Kik voltak ezek a fotóriporterek, és köztük volt-e Halgyej is?

A Soviet and an American soldier at one of the streets of Torgau. Source: RIA NovostiSzovjet és amerikai katona Torgau utcáin. Forrás: RIA Novosti

Egyikük nyilvánvalóan a Krasznaja Zvezda kiküldött fotóriportere, Georgij Homzor kapitány volt (1914-1990). A „két katona”-képet szinte bizonyosan ő készítette, ha a másik, annyira hasonló kép is az ő nevét viseli. Különös ugyanakkor, hogy Homzornak a Krasznaja Zvezdában publikált képe, amely Kotzebue-t és Numladzét említi, teljesen más nézőpontból készült.

A kapitány neve eredetileg Homutov volt, de korai retusőr-karrierje során így írta alá munkáit: „Хом. 30 р.”, azaz „Hom(utov). (Ár: )30 r(ubel)”. A szöveg úgy néz ki, mintha „ХомЗОр” azaz „Homzor” lenne, s ez a ragadványnév rajta maradt. A frontról tudósító fotóriporterként nagy népszerűségre tett szert a háború során. A Krasznaja Zvezda főszerkesztője, David Ortenberg visszaemlékezése szerint amikor 1945 májusában felterjesztették a Nagy Honvédő Háború 2. fokozatú érdemérmére, az 1. ukrán front parancsnoka, Ivan Konyev marsall (1897-1973) kijavította a listát, és a magasabb fokozatú Vörös Zászló érdeméremre terjesztette fel őt. A „személyes hőstettek vagy érdemek rövid, tényszerű leírása” rovat feltünteti, hogy „az Elba folyónál ő örökítette meg az 1. ukrán front és az amerikai hadsereg történelmi jelentőségű találkozását.”

A rare photo showing Lieutenant Kotzebue smoking his pipe by Khomzor. Source: RIA NovostiHomzor ritka felvétele a pipázó Kotzebue hadnagyról. Forrás: RIA Novosti

Ennek ellenére manapság még egy Wikipedia-oldal vagy egyéb fotó sincs róla, amelynek alapján azonosítani lehetne, hogy a az alábbi fényképen a férfi a kamerával vajon Homzor-e. Kitüntetéséről ítélve valószínűleg nem ő, s még az sem világos, hogy kapitány-e vagy főhadnagy az illető. Az egyenruhán látható kitüntetések inkább Alexandr Usztyinov kapitányra (1909-1995), a Pravda fotóriporterére vallanak, aki már 1944 júliusában megkapta a „Bátorságért” érdemérmet és a Vörös Csillag kitüntetést. De az itt látható férfival ellentétben Usztyinovnak pompás sűrű haja volt, és kitüntetése még a régi 1939-43-as változat volt, rövid szalaggal.

A man with a camera on one of the photos presented to the veterans by photo-reporter Ustinov. Shiver’s smiley face is visible behind. Source: Yandex photo album by user kleck1127Férfi kamerával az Usztyinov fotóriporter által a veteránoknak ajándékozott felvételek egyikén. Shiver mosolygó arca a háttérben látható. Forrás: kleck1127 felhasználó Yandex-fotóalbuma

A photo of the same scene, taken by American Private Igor Belousovitch who was in Major Craig’s patrol (Craig is the leftmost American – they all put helmets on), shows most probably Ustinov working. Source: The Moscow TimesUgyanez a jelenet Igor Belousovitch amerikai közlegény felvételén, aki Craig járőrének tagja volt (Craig a balra legszélső amerikai, sisakban). Itt valószínűleg Usztyinovot látjuk fotózás közben. Forrás: The Moscow Times

Ez a fotó abban az albumban szerepelt, amelyet Usztyinov ajándékozott a veteránoknak, közöttük Szilvaskónak, aki a háború után egy falusi iskolában volt igazgató és történelemtanár a belorussziai Kleck körzetében. Szilvasko később ezt a klecki városi múzeumnak ajándékozta, s onnét kerültek fel a szkennelt képek az internetre.

Kotzebue visszaemlékezéseiben azt írja, hogy az első három „orosz” egyike, akivel az Elbánál találkoztak, egy kapitányi rangban lévő fotós volt, s ő fényképezte le először őket. Ez minden bizonnyal Homzor volt, hiszen Usztyinov azt írja С «лейкой» и блокнотом (Leicával és jegyzetfüzettel) című visszamlékezéseiben, hogy csupán április 26-án érkezett az Elba átkelőjéhez. Azt is említi, hogy „később egy nagy csoport amerikai újságíró, filmes és kolléga, azaz fotóriporter kelt át a mi oldalunkra. A szovjet riporterek között volt Konsztantyin Szimonov, Szergej Krusinszki a Komszomolkától, és Georgij Homzor, a Krasznaja Zvezda fotóriportere.” Érdekes módon számos forrás, közöttük Usztyinov lánya is azt állítja, hogy Usztyinov volt „az egyetlen szovjet fotóriporter, aki jelen volt az Elba-parti találkozásnál.”

Megemlítendő, hogy a könyv címe, „Leicával és jegyzetfüzettel”, abból a népszerű „Haditudósítók dalából” származik, amelynek szövegét Konsztantyin Szimonov (1915-1979), zenéjét Matvej Blanter (1903-1990), a híres „Katyusa” zeneszerzője írta. Szimonov még 1943-ban szerezte ezt „Riporterek mulató dala” címmel, de a cenzúra bizonyos kifejezéseket (lásd zárójelben) a hivatalos változatban komilfóbbakra cserélt.

От Москвы до Бреста
Нет такого места,
Где бы ни скитались мы в пыли,
С „лейкой” и с блокнотом,
А то и с пулеметом
Сквозь огонь и стужу мы прошли.
Moszkvától le Bresztig
nincs egyetlen hely sem,
ahol ne jártunk volna a porban
Leicával és jegyzetfüzettel,
és olykor gépfegyverrel
átkelve tűzön és vízen.
(Жив ты или помер –
Главное, чтоб в номер
Материал успел ты передать.
И чтоб, между прочим,
Был фитиль всем прочим,
А на остальное - наплевать!)
(Légy élő vagy halott –
fő dolog, hogy a számba
időben küldd az anyagot!
És hogy amellett még
másoknak is segíts –
a többire köphetsz!)
Без глотка, товарищ,
(Без ста грамм, товарищ,)
Песню не заваришь,
Так давай за дружеским столом
(Так давай по маленькой хлебнем!)
Выпьем за писавших,
Выпьем за снимавших,
Выпьем за шагавших под огнем.
Korty nélkül, elvtárs
(szto gramm [deci vodka] nélkül, elvtárs)
nehezen készül a dal.
Fel hát, a baráti asztal körül
(Fel hát, egymás után)
igyunk azokra, akik írnak,
azokra, akik fényképeznek,
azokra, akik a tűzben előre nyomulnak!
Есть, чтоб выпить, повод -
За военный провод,
За У-2, за „эмку”, за успех...
Как пешком шагали,
Как плечом толкали,
Как мы поспевали раньше всех.
Ivásra mindig van ok,
az istenhozzádra,
az U-2-re, az M’kára, a győzelemre…
hogy hogyan gyalogoltunk előre
vállt a vállhoz vetve,
s hogyan értünk oda mindenkinél előbb.
От ветров и стужи
(От ветров и водки)
Петь мы стали хуже,
(Хрипли наши глотки,)
Но мы скажем тем, кто упрекнет:
– С наше покочуйте,
С наше поночуйте,
С наше повоюйте хоть бы год.
A széltől és a fagytól
(A széltől és a vodkától)
már rosszabbul éneklünk,
(már kapar a torkunk,) de mégis
odamondunk annak, aki minket ócsárol:
– Masírozzatok velünk,
éjszakázzatok velünk,
harcoljatok velünk, akár csak egy évet.
Там, где мы бывали,
Нам танков не давали,
Но мы не терялись никогда.
(Репортер погибнет – не беда.)
Но на „эмке” драной
И с одним наганом
Мы первыми въезжали в города.
Oda, ahol mi voltunk,
tank sosem jut el, de mégsem
veszítettük el soha a fejünk.
(A riporter ha elesik – nagy ügy!)
Ütött-kopott M’kán,
egyetlen revolverrel
mi léptünk először az elfoglalt városba.
(Помянуть нам впору
Мертвых репортеров.
Стал могилой Киев им и Крым.
Хоть они порою
Были и герои,
Не поставят памятника им.)
(Emlékezzünk meg most
a halott riporterekről is,
akiknek sírja Kijev és a Krím.
Noha gyakran ők is
hősök voltak, mint más,
nem emelnek emlékművet nekik.)
Так выпьем за победу,
За свою газету,
А не доживем, мой дорогой,
Кто-нибудь услышит,
Снимет и напишет,
Кто-нибудь помянет нас с тобой.
Igyunk hát a győzelemre,
és az újságjainkra,
és ha nem éljük túl, barátom,
valaki majd csak megéri,
felveszi és leírja,
s emlékezni fog rád és rám.

Photos of the similar scenes credited to Khomzor (left) and to Ustinov (right) differ by slight changes of the shooting angle. Were they working simultaneously or perhaps they shared photos for publications?A Homzornak (balra) és Usztyinovnak (jobbra) tulajdonított fotók gyakran csupán a nézőpontban különböznek. Vajon párhuzamosan dolgoztak, vagy megosztották egymással a publikációra szánt fotóikat?

Összegezve, a „két katona”-fotó szinte egészen bizonyosan nem Halgyejtől származik. Bár lehetséges, hogy ő is elkészítette „két katona, egy amerikai és egy azerbajdzsáni orosz” portréját Berlinben. A „szovjet Capáról” írott bejegyzésünkben idézett „Spiegel”-cikk említést tesz a berlini Martin Gropius Bau-ban 2008. május 9 és július 28 között rendzett „Yevgeny Khaldei – The Decisive Moment. A Retrospective” című kiállításról. Az egyik látogató blogbejegyzése említi is ezt a képaláírást, de sajnos a képek már nincsenek fent a blogon, úgyhogy nem tudjuk vizuálisan is ellenőrizni, melyik képről van szó.

Azt reméljük, hogy knowledgeable olvasóink további információkkal szolgálnak majd a nyitva maradt kérdésekre.

Itt akár le is zárhatnánk ezt a történetet. Az Elba-menti történelmi találkozóról olvasva azonban egy másik történettel is találkoztam, amelyről korábban sosem hallottam, s még ezt az egyet szeretném itt megosztani.

Az Elbai Eskü

A történelmi talákozó emléke széles körben ismert volt a Szovjetunióban, és a „Встреча на Эльбе”, azaz „Találkozás az Elbánál” kifejezés a mindennapos szovjet kultúra részévé vált. Kétlem azonban, hogy sokan hallottak volna az „Elbai Esküről”, s a veteránoknak arról a kis csoportjáról, akik hűen megőrizték ennek emlékét a hideg háború bizalmatlansággal teli éveiben.

1945.04.28-KPravda-p1-2
Photos by Ustinov in “Komsomolskaya Pravda”. 28 April 1945, Saturday. No.100 (6120). Source: Archive of “Komsomolskaya Pravda” newspaper, 1941-1945Usztyinov fényképei a Komszomolszkaja Pravda 1945. április 28-i számában, No.100 (6120).
Forrás: A Komszomolszkaja Pravda archívuma, 1941-1945

A fent említett, Meeting on Elbe című könyv első kézből származó, helyenként akár egymásnak is ellentmondó beszámolókat tartalmaz az 1945. április 25-i találkozásról. Kotzebue drámai részletekkel szolgál az első elbai találkozás eseményeiről. Látták, ahogy emberek haladnak előre a folyó másik oldalán, a szétlőtt gépkocsioszlop maradványai között, a felrobbantott pantonhíd közelében. Kotzebue a napfényben megcsillanó kitüntetéseikről úgy ítélte, hogy szovjetek lehetnek. Parancsára Ed Ruff közlegény két zöld rakétát lőtt fel, az egyezményes jelet. Lengyel vezetőjük, aki Leckwitzben csatlakozott hozzájuk, azt kiáltotta: „Amerikaiak!” Az „oroszok” közelebb jöttek, és visszakiáltottak, a túlpartra híva őket. Az egyszerű katonák számára nagyon sokat jelentett ez a találkozás: hogy a velük szemben álló katonák már nem az ellenség, a háborúnak vége.

A hat vidám amerikai és lengyel vezetőjük azonban szörnyű jelenetnek volt tanúja a folyó keleti partján. Hogy a szovjetekhez eljussanak, német menekültek elszenesedett holttestei között kellett áthaladniuk, akik nyilvánvalóan a híd elpusztításakor vesztették életüket. „Hirtelen felfogtam, hogy a nagy örvendezés közepette holttestek tengerében állunk”, emlékezett vissza Joe Polowsky amerikai közlegény. A legtöbb halott civil volt, idősek, asszonyok, gyermekek. Polowsky emlékszik rá, hogy Kotzebue megkérte, fordítsa le az oroszoknak: „Legyen ez a nap az ártatlan áldozatokra való visszamlékezés napja.” Így tették le az Elbai Esküt, megfogadva, hogy mindent megtesznek azért, hogy ez ne ismétlődjön meg többé. És szimbolikus jelentősége volt, hogy a szövetségesek mindezt az ellenség nyelvén, németül beszélték meg egymással.

A háttérben heverő halott menekültek szörnyű látványa lehet az oka, amiért erről az első találkozóról – minden bizonnyal Homzor által – készített fotókat nem tették közzé. Egy másik ok lehet, hogy Kotzebue a háború után is tovább harcolt az amerikai hadseregben, az áttételesen a szovjetek ellen vívott koreai és a vietnámi háborúkban, s csak 1967-ben vonult vissza nyugalmazott alezredesként.

Úgy tűnik, hogy a szovjet újságokban közölt fényképek egyikét sem április 25-én, hanem inkább 26-27-én vették fel, amikor újabb hivatalos találkozókra került sor a szövetségesek között. Számos nem-hivatalos találkozó is létrejött: az ellentétes ideológiájú, de szövetséges hadseregek katonái több napon át spontán módon találkoztak és fraternizáltak egymással.

American Lieutenant Dwight Brooks (center, in helmet) smiles as he and other members of the 69th Infantry Division pose with Soviet officers from the 58th Guards Division in the German town of Torgau, Germany, late April, 1945. Photo by PhotoQuest/Getty Images. Source: waralbum.ruDwight Brooks amerikai hadnagy (középen, sisakban) és a 69. gyalogos hadosztály más tagjai mosolyogva pózolnak az 58. hadosztály szovjet tisztjeivel a német Torgau városában 1945 április végén. PhotoQuest/Getty Images. Forrás: waralbum.ru.

The same group of Americans with Major Anfim Larionov, ‘zampolit’ i.e. deputy commander for political affairs of Silvashko’s 175th Guards Rifle Regiment. Source: waralbum.ruUgyanez az amerikai csoport Anfim Larionov őrnaggyal, aki „zampolit” azaz politikai tiszthelyettes volt Szilvasko 175. lövészezredénél. Forrás: waralbum.ru

Again, the same group of Americans with possibly Captain Vasiliy Neda , commander of Silvashko’s battalion. Source: waralbum.ruUgyanez az amerikai csoport, valószínűleg Vaszilij Nedával, Szilvasko századának parancsnokával. Forrás: waralbum.ru.

A fent idézett Komszomolszkaja Pravda április 28-i címlapja hivatalos gratuláló leveleket közöl a három szövetséges állam vezetőitől, Sztálintól, Churchilltől és Trumantól. Ezeket azonban megelőzi Sztálin generalissimus napiparancsa, amely 1945. április 27-én 24 díszlövést irányoz elő 324 ágyúból a történelmi jelentőségű esemény szereplői, az 1. ukrán front és az angol-amerikai csapatok tiszteletére.

Valójában azonban mind Kotzebue, mind Robertson járőre ama kifejezett parancs ellenére találkozott a szovjet csapatokkal, hogy ne hagyják el a Mulde folyó melletti hadállásuk 5 mérföldes kerületét. A hadbíróságtól az mentette meg őket, hogy az 1. amerikai hadsereg parancsnoka, Hodges tábornok nagyon pozitívan fogadta a hírt, és gratulált tábornokainak. Ugyanakkor Larionov őrnagyot, illetve Neda kapitányt, akik április 25-én Szilvasko hadnaggyal és Andrejev őrmesterrel együtt a 273. gyalogezred főhadiszállására kísérték Robertson járőrét, hamarosan kizárták a kommunista pártból és a szovjet hadseregből. A találkozó több résztvevője is felidézi, hogy néhány nappal később az amerikaiakkal érintkezésbe került csapatokat hazaküldték a Szovjetunióba.

Kotzebue járőre, közöttük Shiver, számos fotón szerepel Usztyinov albumában. Az amerikaiakat könnyű felismerni állandóan viselt acélsisakjaikról. A szovjeteken ilyen nem volt: ők kitüntetéseiket viselik állandóan. A lehetséges érintkezési frontszakasz szovjet csapatainak parancsba adták, hogy állandóan tiszta ruhát viseljenek, s az amerikaiakkal találkozva barátságosan, de tartózkodóan viselkedjenek.


Számozásukról ítélve ezek a felvételek április 26-án készültek az Elba keleti partján, valamikor az amerikai 69. gyalogsági hadosztály parancsnoka, Emil F. Reinhardt vezérőrnagy és a szovjet 58. hadosztály, Vlagyimir Vasziljevics Ruszakov vezérőrnagy közötti találkozó környékén. A dokumentumokból kitűnik, hogy Ruszakov nem sokkal később, május folyamán megkapta a Szovjetunió legmagasabb fokozatú kitüntetését, a Lenin-érdemrendet. Ezt követő sorsáról azonban csak annyit sikerült kiderítenem, hogy 1951-ben, 42 éves korában hunyt el.

A kompátkelés jelenete tehát valószínűleg ama találkozó „újrajátszása”, amelyre április 25-én, egy órával a pontonhídnál való találkozás után került sor.

Americans on the raft (from left to right) are Bob Haag, Ed Ruff, Carl Robinson and Byron Shiver. This photo appeared in the “Komsomolskaya Pravda” issue shown above.Az amerikaiak a tutajon (balról jobbra): Bob Haag, Ed Ruff, Carl Robinson és Byron Shiver. Ez a fotó a Komszomolszkaja Pravda fent idézett számában jelent meg.


Nurse Lyubov Kozinchenko gives flowers to paramedic Carl Robinson. Leftmost is the commander of the 6th Rifle Company Lieutenant Goloborodko, rightmost is the chief of the division artillery headquarters Major Anatoliy Ivanov and next to him is the commander of the 175th Guards Rifle Regiment Lieutenant Colonel Aleksandr Gordeyev.Ljubov Kozincsenko nővér virágot tűz Carl Robinson felcser mellére. A kép bal szélén a 6. lövészezred parancsnoka, Goloborodko hadnagy, jobb szélén a tüzérhadosztály parancsnoka, Anatolij Ivanov őrnagy, mellette a 175. lövészezred parancsnoka, Alekszandr Gorgyejev alezredes.

1945.04-1681-0_11bb6_312552b8_orig 1945.04-1682-0_11bb7_94f75229_orig

1945.04-1683-0_11bb8_486cca21_orig
1945.04-1684-0_11bbc_4e91f931_orig
A fenti fotón viszontlátjuk egyik hősünket, „Numladzé”-t is, jobboldalt állva, ugyanúgy mosolyogva, mint a „két katona”-fotón. Ám az Elbai Eskü történetének igazi hőse a dzsipen álló amerikai, a chicagói Polowsky közlegény.

A nyugati és szovjet katonák közötti pozitív baráti retorika spontán kitörése hamar megfakult. A Moszfilm stúdiói néhány évvel később már olyan propagandafilmet készítettek „Találkozás az Elbánál” címmel, amely az amerikaiakat mint Németország kapitalista megszállóit állította szembe a humanista szovjet csapatokkal. A győztes szövetségesek csakhamar halálos ellenségekké váltak, s azok is maradtak a hidegháború évtizedei során.

Úgy tűnik azonban, hogy Polowskyt a meggyilkolt gyermekek szörnyű képe ezekben az évtizedekben is emlékeztette az Elbai Esküre, az ígéretre, hogy nem engedik, hogy még egyszer ez megtörténhessen. Hazatérve megalapította az Elbai Találkozás / Veteránok a Békéért szövetséget, amely kapcsolatot tartott a háború végén megismert „orosz” veteránok némelyikével is. Polowsky petíciókat és nyílt leveleket intézett a világ vezetőihez, sürgetve őket, hogy állítsák le a nukleáris fegyverkezést, s azért küzdött, hogy az elbai találkozás napját hivatalosan is a béke és a háború ártatlan áldozataira való emlékezés napjává tegyék. Úgy tűnik, hogy felhívása bizonyos mértékben meghallgatásra talált, minthogy az ENSZ 1949. április 25-i, 197. plenáris ülésének jegyzőkönyve az alábbi nyilatkozatot tartalmazza az ülés elnökétől:

Az ELNÖK bejelenti, hogy Libanon, a Fülöp-szigetek és Costa Rica küldöttségei az alábbi nyilatkozat-tervezetet nyújtották be:
„A plenáris ülés,
Felelevenítve, hogy 1945. április 25-én ötven nemzet képviselői összegyűltek San Franciscóban, hogy létrehozzák az Egyesült Nemzetek Szervezetét, a megértés és a béke iránti elkötelezettség szellemében;
Valamint hogy 1945. április 25-én a keleti és nyugati szövetséges csapatok a közös győzelem és a béke iránti elkötelezettség szellemében találkoztak egymással az Elbánál;
Azt ajánlja, hogy ettől fogva minden év április 25-én az ENSZ tagállamai emlékezzenek meg megfelelő módon e nap különleges világtörténelmi jelentőségéről.”
Az ülésnek már nem lesz lehetősége megvizsgálni a tervezetet, de az Elnök szükségesnek érezte tájékoztatni róla a küldöttségeket.

Egy apró lábjegyzet hozzáteszi: „Hivatalos közleményt nem adtak ki.” A jegyzőkönyv további részéből amúgy is nyilvánvaló, hogy a plenáris ülést amúgy is elsősorban a nyugatiak és a szovjetek közötti politikai „tűzpárbaj” töltötte ki. Ebben az évben osztották két részre Németországot, s a nyugati megszállási zónák május 23-án a Német Szövetségi Köztársaság keretében egyesültek egymással, míg a szovjet zóna október 7-én Német Demokratikus Köztársasággá vált. Egy évvel később, 1950-ben háború tört ki a megosztott Koreában, amely közvetve katonai konfliktusba keverte egymással a Szovjetuniót és az Egyesült Államokat.

poster-1943-1257548_original poster-1947-ne-baluy-0_5e369_aafb9d7f_orig
Szovjet poszterek. 1945-ből: „…A Vörös Hadsereg a szövetséges hadseregekkel együtt megtöri a fasiszta fenevad gerincét (J. Sztálin)” (balra); és 1947-ből: „Ne packázz!” (jobbra).
Forrás: Unter Sergeant felhasználó Yandex-fotóalbuma

Polowsky a szovjetellenes propaganda légkörében is folytatta „Az Elbai Eskü megújítása” címmel nyílt leveleinek publikálását. Állítólag 1947-ben lejegyezte az eskü formális változatát is, de nem sikerült e szöveg nyomára bukkannom. Nem is valószínű, hogy az esküt valaha is papírra vetették és aláírták volna, noha az Associated Press 1950. április 22-én Veteran Tears up the Elbe Peace Oath címmel megjelent híre ezt sugallja. A híradás Polowsky bajtársát Ed Ruff-t idézve azt mondja: „Még annyit sem ér már, mint az a papír, amire írták… Az oroszok, ahelyett, hogy hűek maradtak volna esküjükhöz, mindent megtesznek egy újabb háború kirobbantásáért.” Valószínűleg ebben az időben történt az is, hogy Polowskyt zaklatások érték „Amerika-ellenes tevékenységéért”.

Az elbai találkozás tizedik évfordulóján az amerikaiak meghívót küldtek szovjet veterán-társaiknak, de az „oroszok” lemondták a találkozót, egyesek szerint azért, mert az amerikai vízumhoz ujjlenyomatot követeltek meg. Ehelyett a szovjetek küldtek hivatalos meghívót 1955. május 9-re, egy Győzelem-napi moszkvai látogatásra. Úgy tűnik, ez jó alkalomnak kínálkozott a két ország közötti kapcsolatok normalizálására.

Elbe veterans visit Soviet Ambassador. Soviet Ambassador Georgi Zarubin, left, shakes hands with Murray Schulman of Queens Village, N.Y. as a group of U.S. Army veterans who participated in the Elbe River link-up with Russian troops 10 years ago call on him. April 25, 1955 the Russian Embassy in Washington, D.C. Left to right are: Edwin Jeary, Robert Haag, Byron Shiver, John Adams, Charles Forrester, Zarubin, William Weisel, Yuri Gouk, Soviet second secretary, Elijah Sams, Schulman, Robert Legal, Fred Johnston and Claude Moore (AP Photo/John Rous). Source: AP ImagesAz elbai veteránok meglátogatják a szovjet nagykövetet. Balra Georgij Zarubin szovjet nagykövet kezet fog a New York állambeli Queens Village-ből való Murray Schulmannal, a tíz évvel korábbi elbai találkozás amerikai veteránjainak vezetőjével. 1955. április 25, a washingtoni szovjet nagykövetségen. Balról jobbra: Edwin Jeary, Robert Haag, Byron Shiver, John Adams, Charles Forrester, Zarubin, William Weisel, Jurij Gouk szovjet másodtitkár, Elijah Sams, Schulman, Robert Legal, Fred Johnston és Claude Moore (AP Photo/John Rous). Forrás: AP Images.

Egy körülbelül tíz amerikai veteránból álló csoport, közöttük Polowsky és Shiver, jött össze május 3-án New Yorkban. Mindannyian kaptak vízumot, ám nem volt elég fedezetük a párizsi oda-vissza repülőjegyre, ahol a terv szerint a szovjetek találkoztak volna velük és továbbvitték volna őket Moszkvába. Polowsky a médiához folyamodott felhívással támogatásért, de minthogy ez visszhang nélkül maradt, a csoport elhatározta, hogy feloszlanak és hazatérnek. Egy éjfél körüli telefonhívás egy csapásra megváltoztatta a helyzetet: a CBS „Strike It Rich” jótékonysági TV-show hívta őket szereplésre. Polowsky azt nyilatkozta, hogy „az amerikai álláspontot, s Eisenhower elnök és az amerikai nép véleményét képviselik”. A hallgatók számos államból hívták fel a tévéműsort, hogy támogassák a veteránokat. A műsor szponzorai kifizették a veteránok által kért 5.580 dollárt, s a csoport május 6-án elutazott Párizsba.

Május 9-én éjjel érkeztek Moszkvába. Másnap találkoztak a szovjet veteránokkal, felkeresték Moszkva nevezetességeit, meglátogattak egy kolhozt, s néhány hivatalos találkozón vettek részt az amerikai követségen és a Szovjet Néphadsereg Házában. Érdekes módon Usztyinov, akárcsak egy évtizeddel korábban, itt is megjelent kamerájával, s a látogatás végén minden résztvevőt megajándékozott egy 1945-ös és 1955-ös fotókat tartalmazó albummal.

Shiver shows himself on the photo from 1945. Silvashko is the second from the right.Shiver saját magát mutatja egy 1945-ös fényképen. Szilvasko a második jobbról.

The Soviet and American veterans pose in front of the Central House of the Soviet Army.A szovjet és amerikai veteránok a Szovjet Néphadsereg Háza előtt pózolnak.

1955.05-1699-0_12578_380b5637_orig 1955.05-1700-0_12579_c1d451a_orig
Az amerikaiak a moszkvai metrón.

1955.05-1723-0_12610_8bbefc3e_origPolowsky (jobbról a harmadik) és Golobordko (balról az első) tósztot mondanak az egyik díszvacsorán. Jobbra legszélen valószínűleg a Szovjetunió hadügyminisztere, Vaszilij Szokolovszkij marsall.

Három évvel később, 1958-ban öt szovjet veterán Borisz Polevoj (1908-1981), a Pravda háborús frontriportere vezetésével viszontlátogatáson vett részt Amerikában, ellátogatva New Yorkba és Washingtonba is. Polowsky és barátai kölcsönből fedezték vendégeik ellátását. Az amerikai kormány hivatalos támogatása híján a látogatás nem kapott nyilvánosságot. Egyetlen kivétellel: a szovjet veteránokat meghívták a Griffith Stadionba a Washington Senators és a New York Yankees közötti baseball-mérkőzésre. Amikor a mérkőzés tudósítója bejelentette, hogy a stadionban jelen vannak a második világháború veteránjai, több mint tízezer néző felállva tapsolt nekik, s a vendégeket elhívták, hogy személyesen találkozzanak az ökölvívó Mickey Mantle-lel.

Egy másik találkozóra került sor néhány évvel később, majd néhány továbbira az 1970-es évek folyamán.

Joseph Polowsky mint chicagói taxisofőr esküjéhez híven minden április 25-én személyes megemlékezést tartott az elbai találkozás napjáról. A Michigan Avenue Bridge-en elmondta a járókelőknek az elbai találkozás történetét, s a nukleáris fegyverek leállítására és a világ békéjére szólított fel. Polowsky utolsó megemlékezése 1983-ban volt: az év októberében rákban halt meg. Amikor tudomást szerzett halálos betegségéről, Polowsky úgy végrendelkezett, hogy a kelet-németországi Torgau mellett, az Elba partján temessék el. Minden engedélyt megkapott, és Polowsky temetése 1983 novemberében még egyszer összehozta egymással a jenkiket és a vörösöket az Elbánál.


Polowsky sírjának meglátogatása fontos része a Torgauban évente megrendezett Elbai Napnak, s az Elbai Eskühöz való hűségnek és a barátság szellemének jelképévé vált. Fred Small amerikai aktivista és dalszerző 1988-as „I Will Stand Fast” albumának „At the Elbe” című számát Polowsky emlékének szentelte. Egy díjnyertes dokumentumfilm is született „Joe Polowsky – An American Dreamer” címmel a nyugatnémet Wolfgang Pfeiffer rendezésében. Sajnos a filmet nem láthattam, de információs oldalán azt a fényképet használja fel, a két katonával, amellyel az én történetem is elkezdődött.


A fenti képen Szilvasko emlékezik meg bajtársáról. A történelmi esemény valószínűleg utolsó élő szovjet tanújaként 2010-ben hunyt el, 87 éves korában. A Szilvaskóval a híres fotón kezet rázó amerikai, Robertson 1999-ben halt meg. A 69 évvel ezelőtt az Elba mellett esküt tevő katonák közül ma már senki sincs életben. De a hidegháború még mindig dühöng bolygónkon, számos regionális konfliktus formájában szedve áldozatait.

További érdekes linkek

„Встреча на Эльбе” (Találkozás az Elbánál) – az 1949-es szovjet propagandafilm (oroszul) a találkozásról és Németország megszállási zónákra osztásáról: https://video.yandex.ru/users/cuvschinov-a/view/2478/

1980-as interjú Joe Polowskyval, a népszerű amerikai szerző és rádiós személyiség Studs Terkel közreműködésével: http://studsterkel.org/results.php?summary=Polowsky első és második rész.

„Встреча на Эльбе” (Találkozás az Elbánál) – ez az 1990-es orosz dokumentumfilm a Németországban megrendezett 45. évfordulós megemlékezést is közvetíti: http://net-film.ru/film-20264/

„Алтарь Победы: Встреча на Эльбе” (A győzelem oltára: Találkozás az Elbánál) – a NTV 2009-es orosz dokumentumfilmje érdekes módon áttekinti a 60 évvel korábbi film kritikáját is: https://www.youtube.com/watch?v=DB4Rj3EoIhI

„Встречи” (Találkozások) – 2011-es dokumentumfilm a Sanghajban orosz emigránsok gyermekeként született Igor Belousovitch-ról, aki Craig járőrének tagja volt: https://www.youtube.com/watch?v=zQDcJG-ms2o

Szellempalota

Budapesten, a Ferenciek tere és az Erzsébet híd között áll a két Klotild palota, egyformák, csak a Szabad sajtó útja választja el őket. Elegáns kapuként engedik át a látogatót Pestről Budára. Klotild Mária főhercegné kezdeményezésére írtak ki pályázatot a paloták megépítésére, amelyet végül a Korb Flóris – Giergl Kálmán szerzőpáros nyert el. Történetüket a Kép-Tér blog írta meg részletesen, sok archív fotóval illusztrálva.


Az 1899-1902 között megépült ikerpaloták impozánsak, elegánsak: a város meghatározó ékességei.

Míg az északi palotát már renoválták, párja még elhagyatott, szellemek és emlékek laknak benne. Ha az ember elkóborol a lépcsőházak labirintusában, minden szinten egy új történettel találkozik. A Róth Miksa tervezte ablakoknak az emléke, a pécsi Zsolnay csempékkel borított kályhák pedig a maguk valójában is fellelhetőek a faborítású falak között, ha letérünk a szokásos útvonalról és betekintünk a lakásokba, ahol itt-ott van még egy bőrönd, egy ing, egy Theodor Wiese páncélszekrény és gyönyörű fiókjai. Irodáknak, lakásoknak, üzlethelyiségeknek és a Belvárosi Kávéháznak adott helyett a palota, és bár üres az egész épület, ha becsukjuk a szemünket nem nehéz elképzelni a mozgást, a forgatagot, az életet, az ajtókat, ahogy kinyílnak, és az egész palota feléled.


klotild1 klotild1 klotild1 klotild1 klotild1 klotild1 klotild1 klotild1 klotild1 klotild1 klotild1 klotild1


klotild2 klotild2 klotild2 klotild2 klotild2 klotild2 klotild2 klotild2 klotild2 klotild2 klotild2 klotild2 klotild2


A Klotild-palotáknak – ahol állítólag először helyeztek üzembe liftet Budapesten – különlegességei a tornyok, és azokból nézve a város: egyetlen pontból rálátunk a Szabadság-szoborra, a budai várra és az Országházra. Egyedülálló látvány.


klotild3 klotild3 klotild3 klotild3 klotild3 klotild3 klotild3 klotild3 klotild3


Köszönet az Orczy Kultúrkert Egyesületnek a séta megszervezéséért.

Bazár


A tömeg tülekszik és hullámzik Os piacán, folyamatosan előre nyomulva az újabb árukhoz, s talán mindig is így volt ez ebben a háromezer éves városban, a Fergana-völgy keleti végében, az üzbég-kirgiz határ közelében. Kézikocsik szakadatlan áramlása, nők csomagokkal, vállukon nehéz zsákokat cipelő férfiak tapodják a régi kövezet töredékeit és a helyét kitöltő port. Saslik füstös illata keveredik a verejték szagával és a teaházak párájával, ahol nagy tálakban szolgálják fel a friss kaporral bőven meghintett zsíros laghmant, és a hagymaszeletekkel beborított mantit. És a hőség által kiváltott egész sor más illat, felidézni is túl sok, nemhogy leírni. A napfényben táncoló élénk színek, mindenütt a hordozható kazettás magnókból harsogó helyi folkzene, tadzsikok, üzbégek, kirgizek, oroszok és nyilván egy sor egyéb nép, mind a maga sajátos viseletében és fejfedőjével, egymással elvegyülve.



Sherali Joʿraev, Birinchin mukhabbatim

Csillogó anyagból készült napellenzők nyújtanak némi árnyékot a standok között nyíló utcákon, ahol helyi termékeket, olcsó kínai ruhákat, kézműves sapkákat, kövér répákat és krumplikat, nagy nyitott zsákokban rizst és más magvakat árulnak, a közép-ázsiai élet minden más kellékével együtt. Az emberek mosolyognak, összehúzzák a szemöldöküket, komoran ülnek, harsányan nevetnek, bámulnak, elfordítják a tekintetüket, „buuuss!” kiáltásokkal igyekeznek utat törni a tömegben áruval megrakott kézikocsijaik számára.

Vakító napfény, a tömeg megritkul, majd ismét összesűrűsödik, meglassulva, majd nekilódulva tovább áramlik, virágos ruhák és fekete hajú gyerekek, nők kendőben és földig érő színes nyomott kabátokban, komoly férfiak, akiknek arca sem nem ázsiai, sem nem európai, hanem valami a kettő között.

Megállunk egy kazettákat kínáló standnál, amelyre fiatal fiú felügyel, elöl hosszú, hátul nagyon felnyírt hajjal. Megütközve fogadja érdeklődésemet valami „hagyományos zene” iránt, amelyet a tőlem telhető legjobb oroszsággal igyekszem előadni. „Diszkó? Hip-hop?” próbálkozik, nem igazán érti, mit akarok. Betesz néhány kazettát a magnóba, egy-két másodperc hallgatás után sorra utasítom el őket. Végül Sherali Joʿraevtől tesz be egyet, akitől aztán többet is vásárolok. Elköszönünk egymástól, mindketten elégedetten az üzlettel.



Sherali Joʿraev, Olis yullar

Egy különösen festői öregúrtól megkérdezem, lefotózhatom-e. Bólint, s amikor a kamera kijelzőjén megmutatom neki a képet, mindenáron azt akarja, hogy ott helyben nyomtassak neki egyet. Igyekszem elmagyarázni, hogy ezt most nem tudom megtenni, de csak azután enged el, hogy előkerít egy fiút papírral-ceruzával, és leíratja a címét, hogy arra küldjem el majd otthonról a képet. Markomba nyomja a papírt, s figyelmeztet: „De el ne felejtse!” Én nem is felejtem el, de sajnos az írás teljesen olvashatatlan.


Egyenruhás figura állít meg minket, szokatlanul széles tányérsapkában. „Velem jönnek”, mondja. Mindkettőnket más-más szobába terel be. Útlevelemet gondosan végigtanulmányozva a mindig nálam lévő kis hátizsákra kerít sort, s egyenként veszi szemügyre a tartalmát.

„Mi ez?”, kérdezi, felmutatva az asztma-inhalátort.

„Valami asztma ellen”, válaszolom a magam korlátozott oroszságával.

Cc, cc. Kemény arca meglágyul, ahogy kifejezi együttérzését. Tovább böngész a tárgyak között.

„Honnan valók ezek?”, kérdezi, néhány cseh bankjegyet felmutatva. „Csehországból”, mondom.

„Hol van az?” „Németország mellett”. Bólogat, jelezve, tudja, hol.

„Mennyit ér ez?”, kérdezi egy kétszáz koronás bankjegyet felmutatva. „Körülbelül tíz dollárt”, mondom, különösebb pontosság nélkül.

Hirtelen elveszíti az édeklődését, s berekeszti a kihallgatást. Barátom már odakint vár rám. Folytatjuk Os bazárának felderítését.


bazaar bazaar bazaar bazaar bazaar bazaar bazaar bazaar bazaar bazaar bazaar bazaar bazaar bazaar