A csodák városa

A csodák városa természetesen spanyol. Barcelona, mint Eduardo Mendoza magyarul is olvasható könyvében, Bilbao vagy Valencia, Guadalajara, a la riojai Santo Domingo de la Calzada vagy a Sevilla melletti Ciudad de San Juan de Dios. Vagy…


Nemrég írtunk róla, hogy a Kálvin Center előtt egy indiai elefánt tűnt fel teljes díszben, hátán maharadzsával. A jelenséget akkor a téridő sajátos konstellációjával magyaráztuk, s csak most derült ki, mennyire helyesen. Mint az Urbanista blog beszámolt róla, a téridőnek ezt az örvényét a százévenként csupán egyszer bekövetkező 11:11:11 dátum előszele kavarta fel. Ezen a napon rendezték ugyanis az ONCE (=ʻtizenegy’, az Organización Nacional de Ciegos Españoles, a spanyol vakok országos szövetsége) lottójának rendkívüli húzását, s erre készült az elefántot is szerepeltető reklámfilm.



¿Cuántas veces has dicho: algún día? Algún día voy a vivir cerca del mar. Algún día pasaré más tiempo con mis hijos. Un día de estos, conoceré nuevos mundos. Llegará el día en que lleeré montañas de libros. Ese día es el 11 del 11 del 11. Porque el ONCE reparte un premio de 11.000.000 de euros, y 11 premios de 1.000.000 de euros. 11 del 11 del 11. Un sorteo único. El día que todos estábamos esperando.Hányszor mondtad már: egy napon? Egy napon a tenger mellé költözöm. Egy nap több időt töltök majd a fiaimmal. Egy nap új világokat ismerek meg. Eljön a nap, hogy könyvhegyeket olvasok. Ez a nap a 11. 11. 11. Mert az ONCE 11 millió eurós fődíjat és 11 darab egymillió eurós díjat sorsol ki. Egyszeri sorsolás. A nap, amelyre mindannyian vártunk.

Egy teljesen átlagos londoni viktoriánus faház a levegőbe emelkedik a Kerepesi úti két MÁV-épület között, és elszáll a budai Vár fölött. Százéves gőzmozdony indul a Keleti pályaudvarról. A Kálvin Center irodai rabszolgáját maharadzsa invitálja meg az elefánt hordszékébe. A Margit-szigeten könyvhegy tornyosul az épp idén százéves víztorony fölé. A Lánchíd budai lábánál óriáskerék riogatja a bálnák és dunai vitorláshajók fölött szálló rózsaszínű flamingókat. A csodák legnagyobb városa a spanyolok számára Budapest.

A filmen látható budapesti helyszínek. Az egeret a pont fölé vive a képet, rákattintva a Google-térképet látja

A kínaiak számára pedig Szentendre. Az I♥ Szentendre szájton találtam az alábbi videót, Jolin Tsai (蔡依林 Cài Yīlín), a világhíres tajvani mandopop-énekesnő klipjét. Színhelyei a főtér, a szerb Kereskedőház, a Kalmár-kereszt, a Blagovesztenszka-templom, a Várdomb – igen, ez Szentendre.




Legalábbis egészen addig ezt gondolja az ember, amíg meg nem hallja a szöveget.

陽光優雅地漫步旅店的草坪
人魚在石刻牆壁彈奏著豎琴
圓弧屋頂用拉丁式的黎明
顏色曖昧的勾引 我已經開始微醺
火紅的舞衣旋轉在綠蔭小徑
連腳步都佛朗明哥的聲音
懸在窗櫺 小酒瓶晃的輕輕
對著風溫柔回應 原來愛可以寂靜

馬德里不思議 突然的想念你
彩繪玻璃前的身影 只有孤單變濃郁
馬德里不思議 突然那麼想念你
我帶著愛抒情的遠行
A napfény kecsesen játszik a kis hotel füvén
a faragott sellő hárfáján zenél
íves tetők, latin hajnalok, a színek
rejtelmes csábítása; már kissé ittas vagyok;
vörös táncruha az árnyas zöld utcácskán
a flamenco hangjai követik lépteid
az ablakra kötött üveg lágyan ring a szélben:
hát ilyen nyugodt is lehet a szerelem?

Madrid, hihetetlen, hiányzol hirtelen
árnyék a festett üveg mögött: erősebb a magány
Madrid, hihetetlen, hiányzol hirtelen:
ezzel a dallal küldöm szerelmemet.

A csodák városa természetesen spanyol.

Odessza, 1931


Branson DeCou 1931-es oroszországi utazásának színes diái közül láttuk már azokat, amelyeket Moszkvában, illetve a Leningrád melletti két egykori cári palotaegyüttesben, Peterhofban és Carszkoje Szelóban készített. Rég előkészítettük már közzétételre a leningrádi képeket is. De előtte nézzük meg azt a huszonegyet, amely a korabeli Odessza belvárosát ábrázolja.

Az Eizenstein Patyomkin páncélos-ából (1925) jól ismert lépcső hat év múlva, másik szögből

A képeket megpróbáltam elhelyezni Odessza 1892-es térképén (a térkép nagyobb méretben itt látható) A pirossal jelöltek helye biztos, a kékeké bizonytalan, de azért többé-kevésbé ott vannak, ahová tettem őket (a két abszolút bizonytalant külön megemlítem a képaláírásban). A szórás jól mutatja DeCou városnézésének útvonalát. Valószínűleg a kikötőből indult, ahol az amerikai turistabuszok láthatóak, vagy a kicsit feljebb fekvő London szállodából, ha ott szálltak meg. Feljött (vagy lement) a Patyomkin-lépcsőn, végigment a legjobb tengeri kilátást nyújtó Primorszkij sétányon, bejárta az egykori Jekatyerina-tér környékét, az Operaháztól a Gyeribaszovszkij sugárúton elment a híres Liebmann-kávéházhoz, majd balra fordulva a székesegyház előtt tért vissza, s előtte vagy utána ellátogatott az Alexander- (ekkor már Sevcsenko-)parkba és a mellette fekvő Lanzseron-sétányra.

DeCou vagy egyik utastársa a Primorszkij sétány déli végén, a Duma téren, a városi tanács előtt fényképez



Ha már egy különös és a korra jellemző kirakat képével kezdtük, azzal is fejezzük be. Ez az Inturiszt vagy másként Torgszin boltja, a valutásbolt, ahol kizárólag a külföldiek vásárolhattak aranyért vagy valutáért kiváltott Torgszin-jegyekért. A Mester és Margaritá-ban a sátán és sleppje is az Inturiszt szervezésében érkezik és száll meg Moszkvában. Érdekes, hogy a latin eredetű Inturiszt cirill, az orosz eredetű Torgsin (торговля с иностранцами, kereskedés külföldiekkel) latin betűkkel van felírva rá, s előtte a gyerekkocsi épp olyan, mint amilyen Eizensteinnél hat évvel korábban és száz méterrel arrébb végigszánkózik a Patyomkin-lépcsőn. A bolthálózat 1931 és 1936 között működött a turisták által látogatott nagyvárosokban, így Odesszában is. Még a NEP-korszak híres odesszai vagánydala, a Murka egy későbbi változata is említi: „Раньше ты носила туфли из Торгсина – Azelőtt a Torgszinben vett lakkcipőt hordtál…” De hogy pontosan hol volt, annak nem sikerült nyomára bukkannom. Jelena Oszokina 2009-ben megjelent nagy összefoglalója, a Золото для индустриализации. Торгсин (Iparosításért aranyat: A Torgszin) – amelyről még majd írni fogunk – is csak annyit említ, hogy a kikötőben volt, ezért raktam a Primorszkij sétány másik, északi végére. Ha valaki pontosabbat tud, írja meg. Áll ez persze az összes többi kép helyszínére is.

A Gyeribaszovszkaja folytatásán, a Szadovaján egymás mellett álló híres Libman kávéház és Russzov-ház. Az utóbbi 2009-es pusztulásáról már korábban írtunk, az előbbi történetéről pedig hamarosan készülünk írni.

Kosztromai temető



Temető, úgy tűnik, mindig volt itt, de a templomot téglából csak közvetlenül az első világháború előtt építették a helybéli Poljasov paraszt-kőműves költségén, aki hosszú éveken át dolgozott Szentpéterváron, s a Téli Palotán végzett elsőrangú javítási munkáinak eredményeként fővárosi tiszteletbeli polgári címet is kapott. Ő látható itt a templomszentelési ünnepségen, az általa építtetett templom ablaka előtt, a fehér sálas asszonytól jobbra, elegáns fehér szakállas úriemberként.


Ő állíttatta a temető kevés faragott köveinek egyikét is apja sírján. „Крестьянин деревни Погорелово Иван Дмитриевич Поляшов” – „Ivan Dmitrievics Poljasov pogorelovói paraszt” – mindössze ennyit íratott fel rá, erre a származására volt büszke a pétervári polgár, a Téli Palota építőmestere.



A közelében áll a helyi földbirtokos lányának sírja: Anna Vasziljeva, elhunyt 22 évesen, 1889. augusztus 14-én. A két kerubfej rég lehullott róla, de még ott van a sír mellett; a keresztet már a szovjet korszak elején lefűrészelték.



A fülkében valaha ikon volt.







Tanító sírja.






A síron fenyőfa, a sír fakerítése mellett két vasrúdra erősített vastábla: „Hier Ruht ihn [sic] Gott GEORG HAUK, 1908-1947”. Mi szél hozott ide, Georg, Oroszország északi határára? Gondoltad-e, hogy itt fogsz majd nyugodni? Ki tudta megírni a fejfát a te nyelveden?




Здравствуйте, Леонид Аркадьевич. У меня к вам большая прозьба живём мы в деревне унас нет ни дороги ни телефна живём 8 пенсионеров за хлебом ходим за два километра по грязи. Леонид Аркадьевич у нас с бабушкой развалилась русская печка а сложить иё очень дорого надо две тысячи, а мы получаем 500 рублей на двоих пенсию получаем бабушка уменя инвалид мне 63 года а ей 66 лет печника нам нанять неначто вот я и прошу вас помогите пожалуйста вышлите нам денег печку нам топить нельзя вся развалилась очень прошу помогите пожалуйста мы вам будем очень благодарны в прзьбе прошу не отказать
С уважением

Подпись, обратный адрес
3 апреля 1999г
 Tisztelt Leonyid Arkagyevics, nagy kéréssem van Magához, itt élünk a faluban, nincs se utt se telefn 8 nyugdijjas élünk itt, kenyérér két kilométert járunk a szutyokba. Leonyid Arkagyevics, nekünk itt a mamával összedöllt a kemence és megjavittni nagyon drága kétezer kellene és miketten 500 rubellt [kb. 4000 forint] kapunk nyugdijjat a mamával ő nekem rokkant én vagyok 63 és őmeg 66 éves nincs miböll fizessük a kemencét azért kérem Magát legyen szives segittsen külgyön nekünk pénzt nem tudjuk megrakni a kemencétt az egész összedöllt nagyon kérem segitsen legyen szives nagyon hálássak leszünk kérem ne utasittson vissza
Tisztelettel

Aláírás, feladó címe
1999. április 3.

A kemence téglái ma is ott állnak egy halomban. A falu még azelőtt kihalt, hogy a Rosztelekom mindenüvé bevezette volna a telefont. A szomszéd faluban, ahová kenyérért jártak, azóta van telefon. De közben az is kihalt.


Egyszerű történet


„Vajon milyen érzelmekkel, reményekkel hagyhatták el ezeket a házakat, ha még a családi képeket, emlékeket is otthagyták? Vagy nem végleg tervezhették a távozást?” – kérdezik olvasóink a pusztuló orosz falvakról szóló bejegyzésben, ahol az elhagyott házak tele vannak az egykori lakók otthagyott fényképeivel. Erre válaszol az alábbi írás, amelyet kopanga – ugyancsak az Archnadzor örökségvédő egyesület aktivistája – tett közzé „Egyszerű történet” címmel és a mellékelt fotókkal.

„Ez egy nagyon egyszerű történet. Hősei valaha egy kis házban éltek, amelynek ablakait vidáman faragott ablakkeretek szegélyezték. Bár hogy pontosabb legyek, nem mind itt éltek: egyikük-másikuk az itt élők rokona, barátja vagy szomszédja volt. A házikó egy kicsi faluban állt a mező szélén, az erdő ölelésében. Az erdő az egyik irányban egy szakadékhoz futott le, amelyben egy gyors folyócska szaladt, a másik irányban pedig olyan messzire elterült, hogy nem volt nehéz elveszni benne. Az erdő tele volt gombával és szamócával, s hőseink gyakran mentek gyűjteni őket, a mezőn pedig illatos szénát kaszáltak, amelyet aztán a szénapadláson tároltak. Minden télen annyi hó esett, hogy teljesen belepte a faluba vezető utat, s attól fogva se ki, se be. A házikó lakói ilyenkor vendégségbe mentek szomszédaikhoz, s együtt írtak levelet a különféle hatóságokhoz, hogy micsoda dolog ez már, hogy megint nem küldtek hókotrót. Aztán megjött a hókotró, s egy idő után a posta is megindult, elvitte a leveleket a különféle hatóságoknak, és hozott helyette más leveleket a rokonoktól. A rokonok némelyike igen messze lakott, és soha nem látogatott el ide, mert ahol laktak, onnét rettentő sokba került volna a jegy. De azért rendszeresen írtak, s a levél lapjai közé becsúsztatták fényképeiket is, hogy a vidáman faragott ablakkeretes házikó lakói el ne felejtsék, hogy is néznek ki. A házikó lakói időközben egyre öregebbek lettek, míg végül nyugdíjba mentek. Gyerekeik befejezték az iskolát, és elmentek a nagyvárosokba, ahonnét leveleket és fényképeket küldtek, nyaranta pedig hazajártak illatos szénát kaszálni. A szomszédok ugyancsak megöregedtek és elmentek innét, beszögezve házuk ajtaját-ablakát, vagy csak madzaggal megkötve az ajtó kilincsét, mintha csupán gombáért vagy szamócáért mentek volna az erdőbe és mindjárt megjönnének. Végül a házikó lakói egészen öregek lettek, s egyetlen szomszédjuk sem maradt. Akkor a gyerekeik eljöttek értük, hogy magukkal vigyék őket a nagyvárosba, és soha többé ne térjenek vissza a vidáman faragott ablakkeretes házikóba. A fotókat pedig itt felejtették.”




Ex libris


Írtunk már róla, hogy Lwów máig hűségesen őrzi azoknak az időknek az emlékét, amikor a körpanorámás Barátság könyvesboltban még valamennyi baráti ország könyvei kaphatóak voltak. De Lwów valaha a lengyel könyvnek is fővárosa volt. A Monarchia idején, majd a két világháború között is rendszeresen tartottak itt országos könyvkiállításokat és bibliofil konferenciákat.

A 16-19. századi lwówi könyv kiállítása a főtéri Fekete Házban a Lengyel Könyvbarátok és a
Lengyel Könyvtárosok Egyesületének III. találkozója alkalmával, 1928.
május-június. Rudolf Mękicki (1887-1942) plakátja

A héber könyv és a zsidó művészeti emlékek kiállítása, Lwów, 1928 június.
Henryk Piotr Mund (1902-1960) plakátja

A lengyel könyv kiállítása a Művészet Palotájában, 1928 május-június.
Anna Harland-Zajączkowska (1883-1930) plakátja

Az egykori pompás lwówi könyvtáraknak, amelyekről Witold Szolginia áhítattal ír a kilencvenes években összeállított monumentális várostörténeti emlékirata, a Tamten Lwów – „Az a Lwów” – nyolc kötetében, már régen nyoma veszett. A nagy gyűjtemények egy részét sikerült még időben Lengyelországba menteni; amit nem, annak ha megmaradt is, mostoha bánásmódban van része, mint arról épp a napokban tudósított az ukrán sajtó. De hogy az elhurcolt és kitelepített zsidók és lengyelek lakásaiban mihez kezdtek az új lakók az ott talált könyvekkel, amelyek nyelvét nem értették, afelől nincs sok illúziónk. Sokatmondó, hogy a városban egyetlen antikvárium sincs. Régi könyveket és egyéb nyomtatványokat csak az egykori domonkos kolostorból kialakított Ateizmus Múzeuma (manapság Vallás Múzeuma) mögötti kis téren árulnak szombaton és vasárnap délelőtt. Ivan Fjodorov, a keleti szláv könyvnyomtatás atyja, aki 1572-ben állította fel nyomdáját az északi városfalon kívül fekvő Szent Onufrius bazilita kolostorban, aggódva szorítja magához az 1581-ben kiadott Osztrog Bibliát, s a másik kezével lemondóan mutat végig a piacon: „ennyi maradt”.







A könyvek java része ötvenes-hatvanas évekbeli ukrán kiadvány: itt már az orosz is különlegesnek számít.





Ami ennél régebbi, azt üveggel-fóliával védett antikvárius pulton árulják, ahol a nagy honvédő háborúból maradt plakátok és az 1954-es antialkoholista reklám jól megférnek Sztepan Bandera és Michael Jackson portréjával.




Egy könyvpiacról azonban nem lehet eljönni vásárlás nélkül. Mindenekelőtt néhány képeslapot veszek, hogy beinduljon az üzlet.




Ha valaki igazán örülne nekik, szívesen továbbadom őket. Nálam már voltak eleget.



Когда ты будешь жить в разлуке и ты не будешь знать меня, тогда возьми открытку в руки и вспомнишь кто любил тебя. – Черепановой Вере от Алцыбеевой НаташиHa majd magányosan élsz, és nem fogsz ismerni engem, akkor vedd ezt a képeslapot kezedbe, s emlékezz rá, ki szeretett téged. – Vera Cserepanovának Natasa Alcybejevától



Ez a képeslap nagyon emlékeztet William Henry Jackson szibériai fotóira, különösen azokra, amelyeket még nem publikáltunk (de tervezünk).



Az Odera menti Falkenbergnek rettentő nagy szerencséje volt: csak néhány kilométeren múlt, hogy nem került át Lengyelországhoz. Bármilyen hihetetlen, a Carlsburg Luftkurort, noha némileg átépítve, még ma is áll. Csak a hatszáz éves tölgyfa száradt ki néhány éve.


De a kínálat legérdekesebb darabjai a régi fametszetek modorában illusztrált ukrán mesék és legendák az 1970-es és 80-as évekből. Többet meg is vettem közülük, s majd egyenként publikálom őket.


Egyet azonban máris közzéteszek, mert éppen ehhez a poszthoz illik. A lwówi exlibrisek katalógusát, amelynek anyagát 1969-ben gyűjtötték ki a városi könyvtár könyveiből. Ugyanaz az eleven és szellemes fametszet-stílus, amely a német expresszionizmust és az orosz konstruktivizmust egyesíti az ukrán népi motívumokkal, bár kissé leöntve a 60-as évek modorosságával.


A könyv az élet tükre, s éppígy az ex libris is. Noha a bevezető szerint Lwówban már a 18. század óta használnak ex librist, a katalógus mégsem hoz egyetlen 1944 előtti példát, sem lengyelt, németet, örményt vagy zsidót. Csak a 60-as évekből és csak ukránt.