Lépjen át új blogunkra!

Blogunk megújult változata, több eszközzel, gazdagabb dizájnnal, kilenc nyelven, itt olvasható: https://wangfolyo.com

Az új változatban benne vannak a régi posztok is, gyakran bővített formában. Ha ennek a posztnak az új változatára kíváncsi, cserélje ki az URL-ben a „wangfolyo.blogspot.com/”-ot „riowang.studiolum.com/hu/”-ra, és az új link jó eséllyel oda vezet.

Az isztambuli bazár


De mielőtt még felszállnánk a perzsiai vonatra, hadd mutassak néhány képet Isztambulról. Már csak azért is, mert Perzsiáról nem sok képet fogok tudni mutatni, majd elmondom, miért. De még inkább azért, hogy kipiszkáljam velük szigetéről Wang Weit (vagy Pei Dit), hogy ő is felkeresse a Város csodáit.

E csodák között pedig az első helyen a bazár áll.


A bazár volt a 80-as évek nagy legendája. Autóbuszok százai indultak Magyarországról az akkor elérhető legkeletibb Kelet, az isztambuli bazár felé, fedélzetükön sok ezer hétköznapi Marco Polóval, akik diadalmasan hozták a török, bolgár, szerb, román, magyar határon átmentett kincseket, az olcsó aranyat, fehérneműt és bőrkabátot. Mindezeken a határokon sápot kellett adni a vámosoknak, a Balkán rettenetes útjain gyakoriak voltak a balesetek, és nem volt ritka, hogy heroincsempészt fogtak a buszon: ilyenkor az egész busz napokig állt a határon. De mindez nem számított. Amikor megkérdeztem ácsunk feleségét, Cinegénét, aki könyvelői fizetésének kiegészítésére havonta egyszer indult isztambuli bevásárlókörútra egy kis borsodi faluból, hogy mit lehet kapni a bazárban, sokdioptriás szemüvegét áhítatosan az égre emelte, és azt mondta: „Mindent.”


A bazár a kelet-nyugati főutcától, a Millet Caddesitől északra kezdődik a kis kupolák sokaságával fedett voltaképpeni Nagy Bazárral (Kapaliçarşi, azaz Fedett Bazár, a korábban beszúrt térkép bal szélén), de innen a szövevényes utcácskák boltjain és standjain át megszakítás nélkül tart egészen a nagy fallal körülvett Egyiptomi vagy Fűszerbazárig a Galata-híd lábánál, Eminönü kikötőjében, ahová egykor az indiai fűszerekkel megrakodott hajók befutottak. A Nagy Bazártól nyugatra pedig a Könyvbazár kezdődik, amelynek apró boltjaiban egyaránt kaphatók egyetemi kiadványok és középkori kéziratok. Hosszan tanulmányoztam itt egy lapokra szedett reneszánsz kori perzsa orvosi kézirat aranyozott miniatúráit: egy párnán ülő aga ujjával követte a kávé útját kitárt bélrendszerén keresztül, s egy teljes lapot betöltő zápfog koronájában tüzes dzsinnek ütötték a pokoli üllőt.


Perzsiába menet egy délutánt töltöttünk a bazárban. Az orosz, német, spanyol feliratokkal bőven ellátott nagy folyosókon, az ékszerészek, bőrösök, régiségkereskedők turistacsalogató utcáin túljutva sok órát időztünk a hátsó folyosók, egykori karavánszerájokból lett belső udvarok, kegyes alapítványként létrehozott kutak és benyílókba szorított teázók labirintusában. Az egyik keresztutcában egy francia pár tanácstalanul vizsgálta a bazár hatalmas kihajtható térképét. Megkérdeztem, hol vették, de azt mondták, egy kereskedőtől kapták ajándékba a szőnyeg mellé. Vigasztalásul hozzátették, hogy egyáltalán nem könnyebb vele eligazodni.


De a bazárt igazából csak a második alkalommal derítettük fel, amikor Perzsiából hazafelé jövet ismét megálltunk egy délutánra. Ekkorra már túl voltunk öt nagy perzsa város bazárain, ismertük az árukat és árakat, tudtuk, hol nem érdemes megállni és hol igen, s a jóval olcsóbb perzsiai kínálat eleve feleslegessé tette, hogy egy sor boltba betérjünk.

Ekkor fedeztük fel a bazár északnyugati sarkában, a Yorgancilar kapu közelében az afgán negyedet. Itt találtuk meg azokat a robusztus nomád ékszereket, amelyeket annyira kerestünk Perzsiában, az afgán lantot, a rubábot, amelyet oly régóta szeretnék venni, és az északkeleti perzsa határvidék nomádjainak színpompás szőtteseit. S mindezt olyan alacsony áron, ami ugyancsak inkább Perzsiára emlékeztetett, semmint Törökországra. Bónuszként pedig perzsául beszélhettünk a kereskedőkkel, akik meglepett örömmel fogadták, hogy hazájuktól sok ezer kilométerre anyanyelvükön beszélgethetnek egy rúmi idegennel. A közös nyelv azonnal otthonosságot teremtett, s ekkor éreztem át igazán, hogy ennek a hatalmas, Isztambultól Kasmírig, s a Volga-deltától és a türkmén sztyeppétől a Perzsa-öbölig terjedő régiónak éppúgy közös kultúrnyelve a perzsa, mint ahogy Európáé volt száz évvel ezelőtt a francia.

Öztürk kis boltjában szép modern táskákat látunk: kelimjüket gyönyörű cseresznyepiros bőrrel dolgozták össze. Itt azonban már megkérik az árát, kb. 100 euró magasságában. A perzsa árak után szinte tékozlásnak tűnik ez az összeg, noha később ehhez hasonlót, bár messze nem ilyen szépet látunk Pesten háromszor ennyiért. Katát úgy kell rábeszélni, hogy vegyen egyet, hiszen épp most ment tönkre a táskája. Többször is visszajövünk mérlegelni, a magas, kenetteljes eladó fiú már jó ismerősként, válogatott udvariassági formulákkal üdvözöl. Almateát hozat nekünk, s megállapítja, úgy vagyok öltözve, mint egy szúfi. Kiderül, ő is szúfi tanonc, s amikor megemlítem, hogy szeretem Rúmit, elismerően bólogat. Ahogy a táskával távozunk, hallom, hogy részletesen informálja származásunkról és foglalkozásunkról a boltban időközben összegyűlt barátait.

Ali baba hangszerboltjában (amely sokkal kellemesebb hely, mint amit névjegyük dizájnja sejtet) hosszan nézelődünk a török lantok között, kipróbálom a hosszú nyakú sazt és az arabnál kisebb török udot. Az elárusító fiú egy török népzenei együttesben játszik, s azért vállalta ezt a munkát, hogy délutánonként nyugodtan tudjon gyakorolni. Azt mondja, minden egyes hangszert személyesen tesztel átvételkor, és valóban, nagyon gondosan készített, szép hangzású lantjaik vannak. Nem is drágán: a sazok 70 és 300 líra (kb. 40-170 euro) között, a legjobb udok pedig 400 líra (kb. 220 euro) alatt. Felváltva játszunk a hangszereken, én az ő török dallamait igyekszem követni, ő pedig a sazon török népdalból bluesba majd ragtime-ba vált át. Közben a szemközti hangszerkereskedőnél egy bikanyakú kopasz vevő angolul hadonász: „Hogyé’ ez a kis gitár? Hogyé’ adod?” A fiú mosolyogva figyeli a harsány alkudozást. „Amerikai?” kérdezem tőle. „Nem” mondja. „Izraeli.” „Nem rossz vevők,” teszi hozzá, „többnyire vásárolnak, csak sokat beszélnek előtte.” Közben egy francia nő tőle is vesz egy gitárt, és gyanakodva firtatja, vajon új-e a gitár tokja (noha szemmel láthatóan az). Sok türelem kell ehhez a mesterséghez. Például én sem veszek hangszert, miután annyit kipróbáltam. Legalábbis most nem. Majd ha legközelebb jövök, insallah, hiszen a bazárba visszajár az ember.

November 23.


Ezt a perzsa miniatúrát az iszfaháni bazárban vásároltam, egy öreg miniatúra-festő mester műhely-boltjában. A kép Seherezádét ábrázolja, aki kezében eredetileg minden bizonnyal borospoharat tartott, ám Gyuri kedvéért tekintsük ezt teáscsészének.

A kép gyönyörű, a perzsa miniatúrafestészet legjobb hagyományait követi. Ám nem kevésbé érdekes a fölötte és hátoldalán olvasható írás sem, amely több, mint egy évszázaddal öregebb a képnél. A mester ugyanis az iszfaháni teológiai főiskola kiselejtezett régi füzeteinek lapjaira készíti műveit, ami azon túl, hogy nagyban növeli a kép „régies” hangulatát, gyakran jelentését is gazdagítja.

Ennek a lapnak a két oldalára az egykori tálib, azaz teológiai hallgató egy arab nyelvű imát írt fel gondos kézírással, fekete tintával, majd a sorok közé hevenyészett kézírással, piros tintával perzsául is odafirkantotta az egyes mondatok jelentését. Az arab versek kibogarászását Gyuri sémi filológiai ismeretére bízom. Én csupán a perzsa szövegnek adom hozzávetőleges magyar fordítását, s hamarosan majd perzsa és latin betűs átírását is.

Fülem és nyelvem megemlékezik rólad. Szívemben szereteted és gondoskodásod emlékét őrzöm. Megvallom, hogy rosszat tettem, és alázatosan kérem irgalmasságodat. Hiszen Te szeretettel vagy irántam, s én meghajolok előtted, és imádásodra törekszem. Könyörületességedbe, megbocsátásodba és nyájasságodba ajánlom magam. Ó Istenem tekints rám, hiszen Te ismered elesettségemet. Az ördögtől, a világ gonoszságától, minden rossztól és a hosszú időn át tartó megpróbáltatástól oltalmazz meg engem.

A mester épp távol volt, s fia elmondta, hogy ilyenkor a képzőművészeti főiskolán tanít hagyományos miniatúra-festészetet. Megkértem őt, hogy ha apja visszajön, néhány ajánló sort mellékeljen az ajándékba szánt miniatúra mellé. Így is tett, aláírás helyett egy hevenyészett önarcképpel szignálva jókívánságát:


George-nak szeretettel és megemlékezéssel 40. születésnapjára. [A hidzsra] 1386. [évében], Aban hó 6. napján.

Boldog születésnapot, Gyuri!

Vonat Perzsiába

Isztambulból hetente egyszer indul Teheránba a Trans-Asia Express, szerdán este tizenegy előtt öt perccel a Haydarpaşa állomásról. A török államvasutak oldalán olvasható menetrendje szerint kora reggel ér Ankarába, majd az Anatóliai-fennsíkon végighaladva harmadnap déltájt éri el a kelet-törökországi Van-tavat. Itt az utasok hajóra szállnak, amely hét óra alatt szeli át a száz kilométer széles tavat Tatvantól Van kikötőig, s közben egy gyönyörű naplementét is megcsodálhatnak a tó fölött, körben az anatóliai hegyek koszorújával. A túloldalon már a perzsa vonat várja őket, amely éjszaka halad át az iráni határon, hajnalban áll meg Tabrizban, és negyednap este ér Teheránba. A kétezer kilométeres útra hálókocsival és komppal együtt 50 euróba kerül a jegy.

Az útvonal jól látható az isztambuli vasúti restiben a tévé tetejére erősített vasúthálózat-térképen. Az 1-es ponttól elindulva és a 2-es vonalon végighaladva a 4-es pont (Sivas) után térünk le a kurd szárnyvonalra, amely elvisz a térkép jobb szélén lévő Van-tóig, s a tó után átad a perzsa államvasutaknak.


Aki a Perzsiába való lassú, fokozatos megérkezés kedvéért hajlandó ezt a három napot - a menetrend szerint 66, de a valóságban inkább 80 órát - rászánni a vonatra a másfél napos autóbusz- vagy a néhány órás repülőút helyett, az további információkat is olvashat a seat61.com iráni oldalán. A szerkesztő többek között azt is megírja, hogy a vonatra előre is foglalhatunk jegyet 59 euróért néhány isztambuli utazási irodában, és őszintén bevallja, hogy „seat61 gets a small commission” ha megemlítjük, ki küldött.

Mi nem voltunk ennyire elővigyázatosak. Annyi mindent kellett az út előtt megszervezni, papírokat elintézni, munkákat lezárni, hogy a vonatjegy-megrendelésre már nem futotta. Azt gondoltuk, minthogy jóval túl vagyunk a turista-szezonon, bőven lesz hely a vonaton, elég lesz majd Isztambulban megvenni a jegyet.


Isztambulban azonban senki nem tudja, hol lehet jegyet venni erre a vonatra, amelyről még élő ember nem hallott. Ilyen vonattal csak ifjúságuk színhelyeit felkereső angol öregurak, lengyel batyus kereskedők és kalandvágyó backpackerek utaznak, török ember soha. Szállodánkban, az olcsó és kedves Szultán Fogadóban (a térkép alsó szélén, a Sultanahmet városrészben), amelyről majd még bővebben is lesz szó, a recepciós fiú kétségbeesetten telefonált az általa ismert utazási irodákba, de ő is csak Tatvanig, a török vonal végpontjáig tudott volna jegyet szerezni. Hogy onnan hogy tesszük meg a második ezer kilométert - „insallah” – tárta szét a kezét, az már nem a szunnita, hanem a síita Allah kompetenciája.

A Márvány-tenger túlsó, ázsiai partján lévő Haydarpaşa pályaudvar nemzetközi pénztára este már zárva van. Nekivágunk hát az isztambuli alkonyatnak, turistairodákat faggatunk a Kék Mecset utcájában, mígnem a Backpackers irodában azt a tippet adják: menjünk az európai vonalakat fogadó Sirkeci pályaudvarra (a térkép felső szélén), ott még ilyenkor is adnak el jegyet, igen, az ázsiai vonalakra is.

Végigbaktatunk a szitáló estében az észak-déli keresztutcán, a Babiali Caddesin a pályaudvarig. Az üvegfalú pénztárban egy lány telefonál és egy idősebb úr falatozik egy kihúzott fiókból. A kislányt pécézzük ki a telefon mögül, hogy ne az urat zavarjuk vacsorájában, de kiderül, hogy mégis őt kellett volna, mert ő a nemzetközi pénztár. Ennek megfelelő ingerültséggel szolgál ki, szinte személyes sértésnek tekinti, hogy ilyen lehetetlen helyre akarunk utazni. Foghegyről veti oda az alapvető információkat, látszik rajta, nemigen hisz benne, hogy komolyan gondoljuk a vásárlást, szívesebben visszatérne a fiókjához. Közben egy török úr furakszik elénk, valami ismeretlen célállomásra kér jegyet, őt komoly vevőnek tekinti, elmélyülten tárgyalják az alternatívákat. A komoly vevő dollárral fizet.

Az asztalokon össze-vissza halmokban állnak a dossziék, az úr addig turkál közöttük, míg olyat nem talál, aminek köze van a vonatunkhoz. Jegy van, mégpedig egyetlen üres hálófülke az egész vonaton, minden egyéb hely foglalt. Ez ránk várt! Míg tanakodunk, visszamenjünk-e a városba pénzt felvenni, ő is visszaül a fiók mögé, hogy hiába ne teljék az idő. De aztán csak megkockáztatom, lehet-e kártyával fizetni. Legnagyobb meglepetésünkre lehet. Egy másik fiókból előhalász egy kártyaleolvasót, letörölgeti, s miközben az utolsó falatokat nyeli, lehúzza kártyánkról a 100 eurónak megfelelő 182 török lírát. Közben két koreai lány azt tudakolja tőlem tört törökséggel, mikor indul a vonat Thesszalonikibe.


A sikeres vásárlás után kisétálunk a pályaudvar melletti Eminönü tengerpartra, hogy kitapasztaljuk, honnan indul másnap a komp a túlparti Haydarpaşa pályaudvarra. A part mentén sorakozó kikötőállomások sora mindjárt otthonos érzést kelt, mert olyan, mint a kőbánya-kispesti metróvégállomás, csak sokkal nagyobb és elevenebb. Az állomásokon hatalmas tömeg áramlik ki és be a hajókra, a bejárat mellett sok-sok bódéban árulják a kebabot és a teát, s a bódék között megszakítás nélkül húzódik a kirakodóvásár, ahol a friss szőlőtől a birkabőr mellényen át a kínai cipőig minden megtalálható. De a legizgalmasabbak a nagy hajók között a parthoz kötött kis bárkák, amelyeken három-négy ember a hatalmas hullámverés közepette, hogy nézni is tengeribetegség, tucatjával süti a halat. A parton álló ágensük hangosan kínálja a portékát, s rutinosan veszi el egyik kézzel a bárkáról a kettévágott zsömlébe tett sült halat, a másikkal pedig az érte járó három lírát. A bárka mellett néhány műanyag sámli is sorakozik citromlével és sóval, mellettük kis székekkel. Letelepszünk az egyik szabad helyre, élvezzük a fönséges vacsorát, figyeljük a nyüzsgő tömeget, az induló hajókat, a város fényeinek csillogását az Aranyszarv-öböl sötét vizén.

Másnap este, az egész napos séta után a város színeivel és elevenségével eltelve itt várjuk a hajót, hogy átvigyen a túlpartra. Az utolsó komp 7 óra 10 perckor indul Haydarpaşa kikötőjébe. Ennél később már csak a jóval délebbre fekvő Kadiköyre megy hajó, ahonnét húsz percbe telik felgyalogolni az állomásra, amihez a megpakolt hátizsákkal nincs kedvem. Idefelé jövet, a kikötő melletti ábécében vásároltunk be a háromnapos útra. A pultos gyanakodva figyelte, ahogy hátamon a hatalmas zsákkal a pultok között imbolygok, és ismeretlen nyelven utasításokat adok tettestársamnak. A feszültség enyhítésére meg akarom kérdezni tőle, hol találok kecskesajtot, de nem jut eszembe a kecske neve, pedig törökül is majdnem ugyanaz, mint magyarul, kecsi. Ehelyett tehát mekegek. Elmosolyodik, fejét rázza, rámutat egy tálca gyönyörű fehér sajtra, és hosszan béget. Megleltük a közös nyelvet, a jég megtört.

A transzkontinentális hajóút negyedóráig tart, és 1,30 lírába (kb. 80 eurócentbe) kerül. Felmegyünk a fedélzetre, onnan nézzük a Város távolodó fényeit, legmagasabb pontján a kivilágított Szulejmán-mecsettel. Mellettünk két iskolás lány cseveg, időnként lopva felénk pillantanak, nyelvünket próbálják azonosítani. A kikötőhöz közeledve végül az egyik összeszedi a bátorságát, és „Was für eine Sprache sprechen Sie? Deutsch?” – teszi fel az abszurd kérdést, hiszen ha ennyire tud németül, akkor hallania kell, hogy nem németül beszélünk. Magyarul beszélünk, mondom neki törökül. Ránk nevetnek, s aztán a kikötőből visszafordulva látom, integetnek nekünk a fedélzetről. Visszaintegetek.


A Haydarpaşa pályaudvar német lovagvárra emlékeztető épületének szecessziós csempe-homlokzatán különösen hat az arab felirat. Különös ez a Monarchia-hangulatú épület is itt, Keleten. A város 1908-ban ajándékba kapta Vilmos császártól, középső állomásaként a németek által épített Berlin-Isztambul-Bagdad vasútvonalnak, amely már Urfánál tartott, amikor a német terjeszkedéstől megrettent angolok kirobbantották az első világháborút. A vasútvonal, amely a perzsa és szíriai határig vihette volna el az európai civilizációt, soha nem készült el. Sok évtizeddel később a kurdisztáni szárnyvonalról, Gaziantepből nyitottak egy további szárnyvonalat Bagdad felé, amelyen 2003 óta, mióta az amerikaiak vitték el a maguk civilizációját Irakba, szünetel a forgalom.

A vasúti resti, ahová az indulásig hátralévő három-négy órára beülünk, ugyancsak lehetne a Monarchia bármely vasútállomásán. Magas, stukkódíszes mennyezet, hosszú fehér függönyök, gondosan megterített fehér asztalok, olajfestés és nyomatok a falakon, barokkos fa kármentő, öltönyös pincérek, és sör, sok sör. Gondosan a hátsó ajtó mellett telepszünk le, amely közvetlenül a tengerre nyílik, s amikor sikerül észrevétlenül kinyitnunk, beáramlik a friss tengeri levegő. Ilyen azért nincs a Monarchiában.



A pultról összemutogatunk magunknak néhány ínycsiklandó zöldséges fogást, aminek a nevét sem tudjuk. Sült padlizsán, sűrű leves, saláta, csípős mártás, dinnye. A vacsora fölséges. Lassan falatozunk, újabb fogásokat kérünk, „amit a szomszéd asztalnál esznek”, s a hely szellemétől megihletve sört rendelünk, először Isztambulban.

Török sör John gyűjteményébe

Este kilenc körül sűrűsödni kezd a közönség, minden asztalt elfoglalnak. Bekapcsolják a nagyobbik tévét is a vasúti térkép alatt, aztán a nagy üres falra, amelyikre a fehér oroszlán tekint, kivetítőt irányoznak. Most már mindenki a tévéket bámulja. Az adás, amely eddig órákon át folyamatosan az iraki határon zajló török-kurd összecsapások képeit sugározta, sportreklámokra vált át, s ebből jövünk rá, hogy hamarosan meccset közvetítenek.

Háromnegyed tíz tájt megkezdődik a Beşiktaş-Liverpool bajnoki liga-mérkőzés. A tömeg feszülten figyel, folyamatosan kommentálják az eseményeket, s a magyarokkal ellentétben nem kiáltozással, hanem higgadt stratégiai megjegyzésekkel kísérik az akciókat. Újabb és újabb emberek érkeznek, az asztaloknál összébb tolják a székeket, az újabb sörök mellé rakit rendelnek. Csak ekkor jövök rá, mit tart a fehér oroszlán a mancsában: futball-labdát.

A törökök gyönyörűen játszanak. „Tíz perc múlva mennünk kell a vonathoz, addig igazán kaphatnánk még egy szép gólt a jó vacsora mellé", mondom. Pár perc múlva, a meccs tizenharmadik percében az angol kapuba befut az első gól, s a Beşiktaş szurkolói, mint később olvassuk, futballtörténeti világrekordot állítanak fel 132 decibeles üvöltésükkel. Most már mehetünk.

Csomók

sebességmérés a Wang folyón
Szent Cecíliának,
a zenészek pártfogójának, ünnepén

Trio Tzane: Bir evler yaptırdım (Házat építettem). A Gaïtani (2010) lemezről
A Trio Tzane három tagja a balkáni hagyományos zene három, görög, bulgár és török ágának képviselője, s ezen a lemezükön is e három hagyományból válogatnak dalokat három szólamban, saját feldolgozásban. A Házat építettem a dél-koszovói Prizrenből származó, szláv gyökerű török esküvői dal, amelynek szövege azonban az egymástól eltiltott szerelmesekről szól.


Soheil Nafisi: همه فصلن دنیا Hame-ye faslân-e donyâ, „A világ minden évszaka”. A تران های جنوب Tarânehâ-ye jonūb, „Déli dalok” (2010) lemezről
„Bárcsak a világ minden évszaka tavasz volna…” A dal szövegét Ebrahim Monsefi (1945-1997), a 60-70-es évek népszerű perzsa „bárdja” írta a dél-perzsiai Bandar Abbas kikötőváros hormozgani tájszólásában, és maga adta elő gitáron a ترانه های رامی Tarânehâ-ye Râmi, „Râmi dalai” címmel megjelent egyetlen lemezén. Itt Soheil Nafisi énekli nemrég kiadott lemezén, amelynek Monsefi iránti tiszteletből adta a „Déli dalok” címet, s a zene stílusa is a kikötőváros arabos zenéjére, a flamenco távoli rokonára játszik. Ez a dal kísérte az öreg iszfaháni biciklikről szóló bejegyzést.


Deniz Kızı Eftelya: Kadıköy’lü. A Kadıköy’lü (1998) lemezről
Az isztambuli görög származású Deniz Kızı („Sellő”) Eftelya (1891-1939) a 20. század eleji Isztambul legendás énekese volt. A Kalan kiadónak ez a lemeze a legnépszerűbb dalaiból ad válogatást századeleji felvételekből. Az ottomán Isztambul tűnékeny tárgyairól szóló bejegyzéshez.


Lila Downs: El relámpago (A villám). Az El cantina (2006) lemezről
Az amerikai-mexikói mixték indián énekesnő ezen a lemezén mexikói dalokat ad elő. Ez a dal a Casasola fivérek századeleji mexikói fotóit kíséri. Lila Downs a Frida Kahlóról készült életrajzi film énekeseként vált híressé. Frida és férje, Diego Rivera szintén szerepelnek a Casasolák fotóin.


Facundo Cabral: Amikor elmegyek, és Carlos Di Fulvio (*1939): A chacarera. Sebastiano Solis zenéje és előadása. Az El Gaucho, el Inca y la Nueva Música (1982) lemezről.
Facundo Cabral argentin költő (*1937) nevelőintézetben nőtt föl. „Kilenc éves koromig nem beszéltem, tizennégy éves koromig analfabéta voltam, negyvenhat évesen ismertem meg apámat. A nevelőintézetből megszökve parasztoktól tanultam énekelni. 1954. február 24-én egy csavargó elszavalta nekem a Hegyi Beszédet, és én úgy éreztem, hogy újjászülettem. Ekkor írtam meg a Vuele bajo bölcsődalt. Ezzel kezdődött minden.” – A két dal szövege és fordítása itt olvasható.


Federico Lechner, Tango & Jazz Trio: Beboponga (2008) (5'06")
Jazzgyűjteményünk nemrég három darabbal gyarapodott Argentínából, amely az utóbbi időben nagyon termékeny ebben a műfajban. Ernesto Jodos (El jardín seco, 2008) és Paula Shocron (Homenaje, 2009) Buenos Airesben vásárolt lemezeihez most a Federico Lechner Tango & Jazz Trio Beboponga (2008) című CD-je társult. Mindhárom lemezen a zongoristáké a főszerep, s a harmadikon játszik még Andrés Litwin (dob), Javier Moreno, Jorge Cerrato “Jato” és Pablo Martín Caminero (bőgő), valamint a 10. számban (“A mi madre”) Gladston Galliza is énekel. Az első és utolsó számban Antonio Serrano fütyül és harmonikázik. A darabok többsége Lechner kompozíciója, de néhányban más zenészek is közreműködtek. A legérdekesebb a “Pincho” című, Frederic Chopin Fantasia Impromptujének parafrázisa. Az itt idézett szám a lemez első, címadó darabja.


Masoud Bakhtyari (Bahman Alaeddin): Tey tum rah تی توم ره /Râh-e bârik راه باریک (Sikátor) (4'13"). A Bahang بهنگ /Arus عروس (Menyasszony) (2007) lemezről.
A középső Zagrosz-hegység bakhtiari nomádjainak zenéje, innen a kétnyelvű, bakhtiari-perzsa címek. A szövegek Ali Hafezi versei. Bahman Alaeddin a lemez a bemutatásával kezdi saját kétnyelvű – bakhtiari-perzsa – blogját, és a Delnavazha is ír róla. Lüktető, repetitív dallamok, amilyeneket a menyasszony barátnői énekelnek a vőlegényre várva. Amilyen a szefárd Ya salió de la mar la galana is volt itt lejjebb.


Photis Ionatos: Ithaka, Konsztantinosz N. Kavafisz Ιθάκη és Strófák, Kosztasz Kariotakisz Στροφές c. versére. Az Ithaque (1988) lemezről.
Photis Ionatos ezen a CD-n nagy huszadik századi görög költők verseit zenésítette meg. A görög zenét francia sanzonos beütés színezi, ami nem csoda, mert Ionatos tizennyolc éves kora óta Belgiumban él. Ez a CD volt az egyik első és azóta is meghatározó találkozásom az igazi görög zenével és a modern görög költészettel. Ezt a Kavafisz-verset valamikor igen komolyan vettem: ennek emlékére egy mesébe is beleszőttem. Ma már a Strófák közelebb állnak hozzám. Majd ezeket is lefordítom.


Savina Yannatou: Ya salió de la mar la galana (Már kijött az úrnő a tengerből), El sueño de la hija del rey (A királylány álma) és Los bilbilicos (A fülemülék). Három dal az Άνοιξη στη Σαλονίκη (Tavasz Szalonikiben, 1995) lemezről.
Savina Yannatou húsz körüli lemezén az egész Mediterráneum, sőt távolabbi vidékek hagyományos dalait énekli (az egyiken például egy csángó népdalt is, magyarul). Ezt a legelső lemezét azonban, amely egy thesszaloniki népzenei kutatás eredményeit mutatta be, teljes egészében az egykor népes és gazdag szaloniki szefárdság zenéjének szentelte. Három bejegyzésben is idézek belőle, a szefárd (ladino) szöveg fordítását is közölve: itt, itt és itt.


Azerbaijan Folk Ensemble: Bayati Shiraz (7'05") és Balkan Messengers, Çeçen kızı (Csecsen lány) a „Balkan Messengers 2” CD-ről
A gyönyörű első darab lehetne akár egy erdélyi keserves is, de kifinomultabb annál ott a perzsa kultúra kisugárzásában, amelyre már címe is utal. (Azerbajdzsán az ókortól 1833-ig Perzsia része volt, a Kaukázustól délre fekvő fele ma is Iránhoz tartozik.) Tanburi Cemil Bey „Csecsen lány” című szerzeményéről írott bejegyzésünk mellé tettük fel a margóra, a „kaukázusi szépségekre” gondolva. A Balkan Messengers száma ez utóbbi darab legszebb változata, de érdemes a fenti bejegyzésben meghallgatni a többit is.


Mohammad Reza Lotfi: Âvâz-e Bayât-e Esfahân (27'58"), tar, tonbakon kísér Nâsser Farhangfar, a Parvâz-e Esgh (A szerelem szárnyalása) lemezről, és Raghs-e Parandegân (A madarak tánca) (7'07") tar-szóló a Ramz-e Esgh (A szerelem titkai) lemezről.
Az iménti madarakat akartam folytatni, ezért került be épp a madarak tánca Lotfitól, a perzsa klasszikus zene nagy öregjétől, aki már régóta Los Angelesben él és tanít, s csak olykor-olykor látogat haza egy-egy koncert erejéig, amely ilyenkor országos népünnepély, mint most májusban Teheránban, amelyre nem tudtam elmenni, a szívem szakadt meg. Sajnos pont a madarak tánca csak egy koppenhágai koncert rossz minőségű kalózfelvételén van meg, ezért kell előtte meghallgatni az iszfaháni modusú improvizációt, hogy ennek erejét majd hozzágondolhassuk ahhoz. Markánsan más stílus, mint Alizadéé, ugyanazon a hagyományos perzsa lantzenén belül. És akkor még nem hallották a többieket, akiket ezután akarok felrakni csomónak.


Hossein Alizadeh: Horizont, szetárszóló, és Madarak, amelyen Homa Niknam énekel.
Ismét egy Hossein Alizadeh-lemez, a Madjid Khaladj-dzsal (iráni dobok: tombak, dayre, daf) és Homa Niknammal (ének) együtt 2006-ban készített Madarak (Birds,پرنده ها), a lemez első és második darabja. Apropójukat ez a madaras bejegyzés adta. Érdemes őket megszakítás nélkül egymás után meghallgatni, ahogy a lemezen is játsszák.


Taberna Mylaensis: Fammi ristari ’nto menzu di to braccia (4'10")
A Taberna Mylaensis („Milazzói Kocsma”) 1975 óta kutatja és énekli a szicíliai népzenét. Olaszországban mára már legendává, Szicília szinonímájává váltak. Ez a gyönyörű szerelmes dal, Hadd pihenjek meg karjaidban első, 1976-os lemezükről való. Igyekszem ennek szövegét is hamarosan közzétenni fordítással együtt.

Soheil Nafisi: شهاب‌ها و شب‌ها – Shahâbhâ va shabhâ – Üstökösök és éjszakák
Ennek a dalnak, az egyik legnagyobb modern perzsa költő, Mehdi Akhavan Sales (1928-1991) versének nincs mp3 változata, csak videón lehet megnézni itt, ahol le is fordítjuk, és néhány kommentárt is fűzünk hozzá a perzsa költészet finomságáról.


Sztevanovity Dusán és Zorán: Volt egy tánc (Az élet dolgai c. lemezről, 1991) (5'46")
„Énekelt történelem” címmel nyitott füzérünk első bejegyzésében néhány Zorán-szám szerepelt, érdemes ott mindet meghallgatni. A Volt egy tánc eredetijét, Leonard Cohen Take this waltz-át és annak Enrique Moreno készítette flamenco-változatát itt mutattuk be.


Wang Wei: 陽關三疊 A Yang-kapu három dala - Wu Wenguang, guqin szóló (5'35")
Wang Weinek – akinek Tang-kori verseskötete blogunk névadója – barátja, a Yang-kapun túli nyugati barbárokhoz követségbe induló Yuan Er búcsúztatására írott híres dalát számtalanszor feldolgozták, a guqin – kínai citera – repertoárjának egyik legfontosabb darabja. A „három dal” arra utal, hogy hagyományosan egymást követő három variációban adják elő. A dal szövegét fordítással és egy-két megjegyzéssel együtt itt tettük közzé.
A Yang-határkapu mindössze 70 km-re állt Dunhuangtól. Stein Aurél, amikor ezer évvel később nyugat felől ide érkezett, éppen azoknak a barbároknak az eltemetett városait ásta ki, akiket egykor Yuan Er felkeresett.



Kulin ban: Žali Zare da žalimo (Sirass, Sára, siratással), 2006 (2'08")
és N. Constantinopoulos: Εβράδυν παληοβράδυν κι ο ώλιος έδυσε (Este, gonosz este, a nap leszállt) (4'02")
Az első darab szerb népdal a török időkből, gyönyörű a cappella feldolgozásban. Itt videót és fordítást is adok hozzá, lábjegyzetként a második darabot, egy középkori görög határőr-dalt, s körítésnek egy kis történelmi körképet a Balkánról, ahol élünk.


Bach: Die Kunst der Fuge, Contrapunctus 1 - Fretwork (3'09")
Régóta szeretnék már szép kamarazenekari változatot találni a Kunst der Fugéból. Nem is olyan egyszerű. Ezt a darabot – akárcsak a Musikalisches Opfert – a legtöbbször vagy gépiesen, vagy túl érzelgősen adják elő. A Fretworknek ezen a lemezén sikerült nagyon elegánsan középen maradnia. Most már csak a Musikalisches Opferből kellene hasonlóan finom kamaraváltozat.


Klezmatics: Shnirele perele (6'11") (A Rhythm & Jews lemezről) és Woody Guthrie: Come When I Call You (4'25") (A Wonder Wheel lemezről)
Nagyon szeretem a Klezmaticsot. Az első dal szövege jiddisül és magyarul itt, a másodiké angolul és fordításban itt található, kis körítéssel.


Hossein Alizadeh - Kayhan Kalhor - Mohammad Reza Shajarian: Zemestan ast („Tél van”), 3. és 4. tétel (15'39")
A perzsa klasszikus zene három nagy előadójának 2001-es kaliforniai közös koncert-CD-jéről. Shajarian a címadó dalt, az egyik legnagyobb modern perzsa költő, Mehdi Akhavan Sales (1928-1991) „Tél van” c. versét énekli. A CD többi részét itt is meg lehet hallgatni, vagy itt is, ahol a szövegek is olvashatók perzsául. (Egy következő bejegyzésben majd lefordítom őket.) Az Alizadeh és Kalhor által játszott bevezető dallam egy másik változatát két másik nagy mester, Parviz Meshkatian és Shahram Nazeri előadásában itt lehet meghallgatni.


Bach, Gavotte I és II a 3. angol szvitből, Schiff András előadásában (3'21")
Egy a két Gavotte sok előadása közül, amelyekkel Davood Azad Rumi-előadását ellenpontoztam. Érdemes meghallgatni a többit is.


Le Vieux Gaultier: La Poste (a d-moll szvit záró tétele) - Hopkinson Smith, lant (1'30")
Hopkinson Smith az egyik legnagyobb élő zenész. Ezen a lemezén a 16. századi Ennemond Gaultier lantszvitjeit játssza. Teljes diszkográfiája itt található.


Hossein Alizadeh: Mahtâb / Esfahân (16'26")
Hossein Alizadeh az egyik legjobb perzsa klasszikus zenész, többféle iráni lanton játszik. Iránban az ő tankönyveiből tanítják a saz- és tar-játékot. Ezen a lemezén az általa tervezett sallâneh nevű lanton ad elő improvizációkat négy klasszikus perzsa modusban.

Ajándék Bandinak

Jól ismervén Bandi szívből jövő utálatát a macskákkal szemben, ezúton szeretném megajándékozni egy csekélységgel, amelynek révén talán sikerül valami hasznot felfedeznie bennük, s ezáltal megszeretnie őket. A szöveg a Rupert de Nola – I. Ferdinánd nápolyi királynak (1458-1494), V. (Nagylelkű) Alfonz aragóniai király törvénytelen fiának szakácsa – által összeállított katalán nyelvű receptgyűjteményből származik, amelyet Lybre de doctrina per a ben servir. De tallar e del art de coch (A jó asztal kézikönyve. A hús feldarabolásáról és a szakácsmesterségről) címmel Carles Amorós adott ki 1520-ban Barcelonában.
De menjar de gat rostit
Lo gat pendras e mataras ço es degollar lo: e quant sia mort leua li lo cap e guarda q[ue] nengu non me[n]jas p[er] la vida: car p[er] ventura tornaria orat: e apres scorxal be e netame[n]t e obrel e fes lo ben net: e quant sie net pren lo e met lo dins en vn drap de li q[ue] sie net e soterral deual terra de manera q[ue] stiga vn jorn e vna nit: e apres trau lo de alli e met lo en ast e vaja al foch a coure: e apres quant coura vntal ab bon all e oli e qua[n]t sia vntat bat lo be ab vna verga e aço faras fins q[ue] sia cuyt vntant y batent: e quant sia cuyt pendras lo e tallaras: axi com si fos vn conill e met lo en vn plat gran e pren del all e oli que sia destemprat ab bon brou de manera q[ue] sia ben clar e lançal damu[n]t lo gat: e apres menja d[e]ll e veuras vna via[n]da singular.
A sült macska elkészítéséről
Fogd a macskát s vágd le, azazhogy messed el nyakát. Ennekutána pedig távolítsd el fejét, de ügyelj rá, hogy senki abból semmi szín alatt ne ehessen, mivelhogy könnyűszerrel eszét veszítheti. Azután nyúzd meg alaposan, messed fel, s tisztítsd meg bévül is jól. Minekutána pedig teljességgel megtisztítottad, tekerd tiszta gyolcskendőbe, s tedd el a föld alá, mégpedig olyanképpen, hogy ott egy napot és egy éjszakát időzzön. Aztán vedd elő ismét, húzzad nyársra, s tedd sülni tűz fölé. Sütvén pedig locsolgassad bőven jó aliolival [fokhagymás olajjal], s miközben azt béfelé issza, pálcával veregessed. Hahogy pedig megsült, a nyársról lehúzván darabold fel olyaténképpen, mintha nyúl volna. Azután helyezd nagy tálra, s zsenge aliolit jó húslevesben alaposan elkevervén öntsd a húsra. Ennekutána láss hozzá, s meglátod: fönséges étek.
Bandi elsőrangú pincemester, úgyhogy nem fog neki gondot okozni, hogy megtalálja a fogáshoz leginkább illő bort. Jó étvágyat, égésségédré!

Czap

Nagyanyám családneve Czap volt. Nincs ebben semmi különös, hiszen a hatezres Mándok szinte minden családját így hívták. Olyannyira, hogy amikor a hatóság valamiképpen rendet akart vágni ebben az egynemű halmazban, kénytelen volt az ABC betűivel megkülönböztetni az egyes leszármazási ágazatokat, mint az antropológusok teszik: sokad-nagynénénk, Idusnéni például, aki második anyánkként nevelt tízünket, a Czap G. nevet viselte.

A név eredetét azonban homály fedi. Sokáig azt gondoltam, talán a közeli – a trianoni határ által félbevágott – Csap / Чоп városka nevéből ered, míg nyelvészeten meg nem tanultam, hogy az etimológiában Cs-ből nem lesz C, és viszont.

Egy másik, erősen alternatív magyarázatot a sumér-magyar rokonság egy elkötelezett híve sulykolt a fejembe – „capu”, a sumér „szapu”, azaz „szapul” szóból – miközben a sumér-magyar rokonság elkötelezett ellenfele, Komoróczy Géza ajtaja előtt vártunk konzultációra. Egyikünk sem járt még a professzornál. Ő utánam következett, és néha eltűnődöm rajta, miként végződhetett a beszélgetés.

Az internet azonban mindenre fényt derít. Az infanata.org szájton – a kortárs orosz könyvkiadás egyik legjobb terjesztője – nemrégiben jelent meg Pavlo Csucska „Прізвища закарпатських українців. Історико-етимологічний словник” (A kárpátontúli – tehát a történeti Magyarországtól 1918-ban Csehszlovákiához, majd 1945-ben Ukrajnához csatolt területen, mifelőlünk nézve Kárpátalján élő – ukránok családnevei. Történeti-etimológiai szótár) című gyűjtése (Львів 2005), címlapján az egyes ukrán dialektusokat ábrázoló térképpel, amelyen előzékenyen ukránul tünteti fel a magyar városokat (Mándok körülbelül Záhony lágyságjelénél található), miközben a dialektusok közül nagyvonalúan kifelejt minket, magyarországi ruszinokat (hogy milyen nemzetépítő célból, azt megtudhatjuk a ruszin Bonkáló Sándor Rutének, Budapest, 1996 c. könyvéből).


„Minket”, mondom, merthogy Mándok lakossága jórészt elmagyarosodott ruszinokból áll, akiket a falu földesurai több hullámban telepítettek be jobbágynak a Kárpátokból. Ők építették a 16-17. században a Bukóc nevű dombon a mai Magyarország egyetlen görögkatolikus ruszin fatemplomát – amely ma a szentendrei Skanzenben áll –, s a nővéreimet máig keserítő vékony szálú szláv haj mellett ők hagyták a falura a Czap nevet is.

Izgatottan töltöttem le a könyvet: vajon benne vagyunk-e a történelemben? És benne vagyunk. Az 589-90. oldalon azt találja a sóvár olvasó:

Цап – Вл, Мк, Пр, Вб, Уж, Хс, Тч. 1695: Симко Цапъ – Давидково (ПаПо-I 176); 1705: свідок Czap Alexa, a 1715: кр. Andr. Czab (!) – Бирсана, Дубове (Bélay 143, 136); 1764: Czap – Чепа (Szabó 314); 1755: Ioann Цапп – Сокирниця (Гаджеґа-М 192, 193); 1787: Cap – Фолюш, Ославиця, Межибрід та ін. на Лемк, Присліп, Спас на Бойк (ЙМ). ◄ Від традиційної назви тварини цап (Чопей 422, ДэжеДел 177). Серед угорців апел. cáp має також “літній вусатий чоловік” (Kázmér 199)

Azaz hogy a név már a 17. századtól – az első fennmaradt összeírásoktól – kezdve legalább hét faluban, köztük Mándokon (Мк) dokumentált, s hogy a „kecskebak” jelentésű hagyományos „cap” elnevezésből ered, amelyet magyar nyelven „cáp” formában „nagybajszú férfi” jelentésben is használnak.

De tényleg ezt jelenti a „cap”? Hiszen az orosz nyelvben – legalábbis az orosz szótárakban – nincs ilyen szó. Szerencsére az infanata.org nemrégen elkezdte felrakni a nagy ukrán értelmező szótárt is (Словник українскої мови, Київ 1980), s ennek frissen megjelent 11. kötetében (pp. 179-180.) az áll:

ЦАП, а. ч. 1. Самець кози. Валя виганяє з двору вівці, між ними цап (Вас., III, 1960, 326); Від сусіди вийшов з двору Сдоровенний сивий цап. Вийшов, свівся дибки вгору I зубами гілку хап! (С. Ол., Вибр., 1959, 159); * У порівн. Стриба, як цап на городі (Помис, 1864, № 12494); Чужі пішли, але з Бекіром трудна була рада: він уперся, як цап, і лишився на ніч (Коцюб., II, 1955, 155); Він, мов мой цап, буцнув головою і кунувся вниз (Чаб., Балкан. весна, 1960, 24); // Самець дикої кози, сарни; козел. Дикий цап кричав десь в лісі жалібно, різко (Фр., III, 1950, 433); // перен., ірон. Про чоловіка з неприємним, фальшивим голосом; про бородатого або старого чоловіка.
◊
Борода цапом – борода, яка формою нагадує цапину. Сурмач на березі сидимь, грає. Перед ним уже стоямь, завмерши, четверо бородамих людей. Бороди широкі й різноманітні: лопатою, цапом, бакенбардами, але бороди всі солідні й укохані (Ю. Янов., IV, 1959, 44); Цапом стрибати – високо й незграбно стрибати; стрибати як цап. А тим часом [чорт] скік к одвірку – Ну цапом стрибати! З прогонича зуздрів дірку – Та й шморгнув із хами (Г.-Арт., Байки., 1958, 74); Як з цапа вовни з кого – чого – те саме, що Як з цапа молока (див. молоко). Із нього науки, як з цапа вовни (Фр., IV, 1950, 226); Як з цапа молока див. молоко.

Azaz hogy a név valóban „bak”-ot jelent, s ez a szó az évszázadok folyamán számos szólást is nemzett, a „kecskeszakáll” és „bakugrás” kifejezésektől a „Baktól akar gyapjút / tejet” mondásig.

A szó azonban nyilvánvalóan nem szláv eredetű, hiszen szinte minden más szláv nyelv a козел, kozel, koza stb. változatokat használja a kecskebak megnevezésére. Akkor hát honnan származik?

Az Етимологічний словник української мови (Az ukrán nyelv etimológiai szótára) hat kötetéből még csak az első négy van fenn az infanata.org-on, s az utolsó kötet a Ц betűvel még várat magára. Minthogy azonban Pavlo Csucska névtára szerint a cáp változat a magyarban is honos, nézzük meg, mit mond erről a Tótfalusi-féle Magyar etimológiai nagyszótár:

cáp – ‘kecskebak’: Román eredetű szó (ţap) a keleti nyelvjárásokban, olykor ‘herélt hím háziállat’ értelemben is.

A román-magyar nagyszótár csakugyan tartalmazza a „ţap” szót, és miközben megismétli az ukrán kifejezéseket – ezáltal is igazolva az ukrán szó román eredetét –, számos további szólással is gazdagítja annak jelentését:

ţap, ţapi hn fn 1. áll bakkecske, kecskebak; ◊ ţap ispăşitor bűnbak; ar mulge şi ţapul megfejné a bakkecskét is; a sări ca un ţap úgy ugrik mint egy (bak)kecske; (a sta) ca un ţap logodit úgy bámul, mint borjú az új kapura (tkp. úgy áll mint egy eljegyzett bakkecske); 2. áll bak; ţap-negru zergebak; 3. cövek ţapi bătuti în pămînt földbevert cövekek; 4. egy pohár sör; a bea un ţap de bere iszik egy pohár sört 5. söröspohár [pahar pentru bere]; 6. csill Kos; 7. növ barba-ţapului szakállas tündérfürt, kecskeláb, erdei tündérfürt [Spiraea aruncus]

A teljesség kedvéért már csak annak kellene utánanézni, vajon a román szó honnan ered. A legtekintélyesebb román etimológiai szótár, Alexandru Ciobănescu Diccionario etimológico rumano-ja – amelyet a szerző spanyol emigrációban állított össze, s a lagunai egyetem spanyol nyelven adta ki 1958 és 1966 között – ugyan megvan a Széchényi könyvtárban, de ott most épp nyári szünet van. Ősszel, ha feljutok, megírom a folytatást, s addig is azt a humanista álmot dédelgetem: hátha a román ţap szó az ugyancsak „kecskebak” jelentésű latin caper-ből ered, s ilyenformán szerény ruszin nemzetségünk neve a Corvinusokéval és Ursinusokéval egy tőről sarjad.

* * *
Lapzárta után. Noha a román szótár még elérhetetlen, de legalább A magyar nyelv történeti-etimológiai szótárá-hoz sikerült időközben hozzáférnem (köszönet érte annak, akit illet!) Ez pedig a következőt írja a cáp szóról:

cáp 1560 k.: „Castratus: chap: órw: herelth kechke” (GyöngySzt. 3766.); 1627: czáp (Nyr. 14:82); 1637: csap (OklSz.); 1840: czaf (MNy. 12:43); 1863: Czápsa sz. (Kriza: Vadr. 495); – capf, capp (MTsz.); Czapi sz. (Herman: Pászt. 455); caff, cáp (ÚMTsz.). J: 1. 1560 k.: ’herélt hím állat (kecske, juh, bika stb.); verschnittenes männliches Tier (Ziege, Schaf, Stier usw.)’ (l. fent); 2. 1584: ’kecskebak; Ziegenbock | bak; Bock’ (OklSz.); 3. 1641: ’öreg, szakállsa ember; alter bärtiger Mann’ (Kereszt: FKer. 398: NySz.).
Román eredetű, esetleg szlovák közvetítéssel is; vö. rom. ţap ’kecskebak’; – vö. még szlk. ’(kecske)bak; mocskos ember’. A román szó etimológiája vitatott; talán az illírből származik; vö. albán capcap, cjap, sqap ’kecskebak’. A vlach pásztorterminológia elemeként Dél- és Kelet-Európa csaknem valamennyi nyelvébe belekerült; vö.: ol. N. zappe, zappo ’kecskebak’; dalmát zapo ’ua.’; szb.-hv. Ča cap ’ua.’ szln. càp ’ua.’; le. cap ’kos, (kecske)bak; herélt kecskebak; goromba, szakállas fickó’; or. N. цап ’kecskebak’. Hasonló hangalakú és jelentésű szó távolabbi nyelvekben is található (vö. krimi gót stap ’kecskebak’; perzsa čapiš ’egyéves kecskebak’; osz. caev ’kecskebak’; ótörök *čābiš ’féléves kecskegida’), de ezeknek a román szóhoz való viszonyuk még tisztázásra szorul. – A magyar szó 1637-i csap adata talán csak írásváltozat. A nyelvterület keleti és északkeleti részén a szó forrása a román volt; máshol szlovák közvetítéssel is számolhatunk. Az adatok időrendje ellenére is valószínűbbnek látszik, hogy a rom. ţap-ot eredeti ’kecskebak’ jelentésében vettük át, a magyarban azonban a cáp már igen korán a ’kiherélt bak’ jelentésre specializálódott, majd más herélt háziállatra is alkalmazták. – Németből való származtatása téves. – Nyelvjárási szó.
Budenz: NyK. 2: 475; Edelspacher: NyK. 12: 98; Szarvas: Nyr. 11: 121, 14: 7; Alexics: Nyr. 17: 320, 26: 502; Moldován: Alsófehér vm. 1/2: 799; Melich: NyK. 39: 35; Herman: Pászt. 455, 539, 703; ÉtSz.; Bernecker: SlEtWb. 120; Mariánovics Milán: Nyr. 46: 183; Drăganu: Rom. 185; Skalička: Sb.Fil. 11: 82; Cranjala: RumVl. 231; Gáldi-Makkai: RomTört. 29; Balogh: ErdMúz 47: 430; Blédy: Infl. 32; Kniezsa: SzlJsz 805, MNy. 61: 140; Cioranescu: DiccEtRum. 823; Márton: MNy. 52: 95, NyIrK. 6: 280; Machek: EtSlČSl. 54; Szabó T. A.: NyIrK. 4: 302, StUnBB. 1960. 2: 18, 24, 1962. 2: 15, 16, 21, 24; Molnár N.: Áll. 21 (Meyer-Lübke: RomEtWb.
3 9599.; Vasmer: RussEtWb. 3: 281; Abajev: EtOs. 1: 307; Trubačev: DomŽiv. 89.)

Egy álommal kevesebb tehát: a román szó nem latin, hanem illír eredetű (s így újabb bizonyítékkal szolgál a balkanológus Schütz István elméletére, aki a román nyelvet az albánból származtatja). Ám még így is vigasztal a tudat, hogy a név legalább jelentésénél fogva rokon a történetíró Gnaeus Pompeius Trogus, a lantos Bakfark Bálint, vagy a botanikus Hieronymus Bock nevével. Meg a Velkopopovický Kozeléval.


Kassa, Fő utca 1.

Tegnap Kassán jártunk.

Már régen szerettem volna elmenni. Sára miatt. Megnézni azt a várost, ahol felnőtt.

Különösen kíváncsi voltam az 1872-ben Schalkház Lipót – Sára német anyanyelvű nagyapja – által alapított híres Schalkház szállóra.


A Fő utca 1-ben levő szép historizáló épület évtizedeken keresztül a magyar irodalmi és művészeti élet egyik fontos központjának számított.

Az útikönyvből kiderült, hogy a Schalkház helyén ma a Hotel Slovan áll. Nem baj, gondoltam. Biztos felújították. Megnézzük azt is.

Megnéztük.

Ahhoz, hogy az ember eljusson Kassa belvárosába, először kilométereken keresztül át kell kelnie egy volt szocialista ipari város minden mocskán. Aztán megérkezik egy irdatlan nagy térre, ahol egy gigantikus felszabadulási emlékmű mellett


két óriási parkolót talál – köztük egy valaha működött szökőkút romjait – ahol sebtében leöntött bitumen és térdig érő gaz váltja egymást.


A parkoló egyik oldalán a hetvenes-nyolcvanas évek nagyratörő stílusában épített, de azóta elhagyott Megyei Művelődési Ház-típusú épület omladozik. A homlokzatán egy hatalmas piros számláló rendületlenül számlál valamit.

A másik oldalon – a Schalkház Szálló helyén – áll a Hotel Slovan.


Szocialista monstrum 1971-ből. Akkori címe: Leninová 1. Az a fajta „holnapra megforgatjuk az egész világot” szellemű karbantarthatatlan toronyház, amelyik tíz év múlva már teljesen lepusztul.


Az utcatábla ma újra Fő utca 1. Az idők változását a lerongyolódás, az újonnan létesült kaszinó és egy tíz emelet magasan az egész oldalát befedő óriásplakát jelzi.

A kép háttereként a belváros teljesen diznilendesítve, a nyugati jólétet a mindenütt üvöltő otromba zenék, a multicégek boltjai és a teljesen irreális mennyiségben létező vendéglátóipari egységek hivatottak megjeleníteni. A nép boldogan fogyaszt.


Pontosan ez történt Magyarországgal. Schalkház Szálló. Hotel Slovan. Gloria Palac Pepsi.


Nagyon, nagyon szomorú volt.

Kértem Sárát, segítsen, hogy valahogy kikerüljek a teljesen rám telepedő kétségbeesésből.

Akkor elkezdtem érezni, hogy ő milyen szeretettel van itt. Hogy Isten egyáltalán nem hagyja magukra ezeket az embereket.

Elkezdtem meglátni a kultúrának azokat a kicsi, itt maradt vagy visszaszerzett szilánkjait – egy kifinomult a csokrot a Fő utcai virágosbódéban, egy jó angol történeti sorozat fordítását a könyvesboltban, egy szépen csempézett mosdót az étteremben –, amelyek valódiságuknál fogva alkalmasak arra, hogy általuk megmentse azokat, akik meg akarnak menekülni.

És megvigasztalódtam.

Córdoba


...s emellett egy bölcs córdobai feliratról lásd bejegyzésünket a Mesa revueltá-ban, a Studiolum blogjában.

Rizikó

Ezt a képet a salamancai egyetemi könyvtár barokk feliratáról még Wang Wei ajándékozta Pei Dinek (vagy fordítva), s most előkerülvén a bekeretezésre váró képek közül, Pei Di (vagy Wang Wei) úgy határozott, beszkenneli a köz javára, mielőtt kifüggesztené könyvtára bejáratához.


A felirat szövege a következő:

Kiátkozással sújtunk – amely alól feloldozást egyedül Őszentsége adhat – bármely személyt, aki elvisz, ellop vagy más egyéb módon eltulajdonít bármely, akár papírból, akár pergamenből készült könyvet e könyvtárból, s az illető mindaddig nem is részesülhet feloldozásban, amíg az elvitt könyveket maradéktalanul vissza nem szolgáltatja.

Súlyos szavak ezek. De mégsem annyira súlyosak, mint azé a feliraté, amely – mint Mario Jaime Señoranis Durán írja „Maldiciones para los que roban libros” (Átkok a könyvtolvajok ellen) című cikkében, a Boletín de la Biblioteca y Archivo Histórico del Honorable Congreso Nacional (La Paz, Bolivia) 5 (2006) 2. számában – néhány évszázaddal korábban fenyegette a barcelonai Monasterio de San Pedro olvasóit – minden bizonnyal latin nyelven, ám a szerző csupán spanyol fordítását közli:

Para aquel que robare un libro de esta biblioteca, que en su mano se convierta en serpiente y lo desgarre. Que quede paralítico, y que estallen sus miembros. Que languidezca en dolor, aullando por misericordia, y que su agonía no cese hasta que se hunda en la disolución. Que los gusanos de los libros roan sus entrañas como el gusano que no muere, y cuando finalmente se vaya al castigo final que las llamas del infierno lo consuman por siempre y para siempre.

(Aki egy könyvet is ellop e könyvtárból, annak keze között változzék az kígyóvá, s marcangolja őt. Bénuljon meg, és tagjai repedjenek darabokra. Emésztő fájdalom kínozza őt halálra, miközben irgalomért üvölt, de haláltusája ne szűnjön meg mindaddig, míg teste teljesen fel nem bomlik. A könyvek férgei rágják belsejét, mint meghalni képtelen féregét, s ha majd végül a végső ítéletre megy, a pokol lángjai emésszék őt örökkön örökké.)


„Ment-e a könyvek által a világ elébb?” Talán ennyit igen.

Policacata

Umberto Eco legújabb könyvét, A rútság történetét fordítva a 7. fejezetben ütközöm ebbe a mondatba:

Tale Berillon durante la prima guerra mondiale aveva scritto La polychesie de la race allemande dove dimostrava che il tedesco medio produce più materia fecale del francese, e di odore più sgradevole.

(Egy bizonyos Berillon doktor az első világháború idején írta meg La polychesie de la race allemande című munkáját, amelyben kimutatja, hogy az átlagos német az átlagfranciánál nagyobb mennyiségű és kellemetlenebb illatú székletet termel.)


Polychesie? Elő a francia szótárt. Ebben azonban a szó nem található. Akkor hát elő a görögöt, hiszen a poly előtagból nyilvánvaló a szó görög eredete. De χήσις vagy ehhez hasonló a görög szótárban sem szerepel.

Ultima ratio rerum: a Google, ahol a szó meg is van (mi nincs meg a Google-ban?), de gyanúsan kevés példányban: mindössze háromban.

Az első két találat segélykiáltás. A Finanzaonline.it „L’Amaca” című olvasói fórumába „Roy Dantès” küldte be „Cerco disperatamente” (Elkeseredetten keresem) címmel szinte szó szerint a fenti mondatot, hogy vajon tudja-e valaki, milyen műről van szó. A Livejournal orosz fordítói fórumán pedig néhány nappal előttem „viesel” teszi fel a kérdést:

Мне попалось в колонке Умберто Эко, которую перевожу:

Некий Берийон (приведенный как пример ученого, зараженного национализмом) в самый разгар Первой мировой войны (1915) пишет “La polychésie de la race allemande”, где доказывает, что средний немец производит больше фекальных масс, чем француз, и с более резким запахом.

Что это за слово такое - полишези? По смыслу - "многодерьмовость", но с каким корнем, на каком языке? Не знакомо оно кому?

(Umberto Eco egy írásában, amelyet épp most fordítok, a következőt találtam:

Egy bizonyos Berillon (akit a szerző a nacionalizmus által elvakított tudós példájaként említ) az első világháború kellős közepén (1915) írja meg „La polychésie de la race allemande” című könyvét, amelyben kimutatja,
hogy az átlagos német az átlagfranciánál nagyobb mennyiségű és kellemetlenebb illatú székletet termel.

Mi ez a „polychésie”? Azt saccolom, „sokszarúság”, de milyen gyökből, milyen nyelven? Nem ismerős valakinek?)

Az orosz találékonyság, mint köztudott, határtalan. Viesel kérdésére nyomban két pompás megoldás is születik:

может, от Scheiße (дерьмо, нем.)?

(lehet, hogy a
Scheiße (német „szar”) szóból, nem?)

De még lenyűgözőbb a másik levezetés, amely fölényesen zongorázza végig a teljes indoeurópai nyelvtörténetet:

Deutsch: scheißen Englisch: to shit Französisch: chier de.wiktionary.org/wiki/kacken http://fr.wiktionary.org/wiki/chier (Familier) Diarrhée. J’ai la chiasse. от гл. chier (lat. cacare; Caco - "плохой" латинский префикс из греческ. "kako" - плохой, "kakos" = "зло". Цитата из www.mythography.com/forums/index.php?showtopic=983&st=20: This Greek term comes from the Indo-European root kakka - meaning "to defecate" - это греческое слово имеет индоевропейский корень со значением процесса дефекации. Корень слова Polychesie - из разговорного французского.

(Német: scheißen Angol: to shit Francia: chier de.wiktionary.org/wiki/kacken http://fr.wiktionary.org/wiki/chier (bizalmas) Hasmenés. J’ai la chiasse. (hasmenésem van) A ‘chier’ szóból (lat. cacare; Caco - "rossz", latin előtag a görög "kako" - rossz, "kakos" = "rosszul" szóból. Idézet a www.mythography.com/forums/index.php?showtopic=983&st=20 szájtról: Ez a görög kifejezés az indoeurópai ‘kakka’ gyökből származik, amelynek jelentése „üríteni”. A ‘polychesie’ szó gyöke tehát a köznyelvi franciából ered.)

Hogy egyszerre ennyi fordító veti magát Bérillon doktor nyomába, az nem a véletlen műve. A rútság történetét ugyanis – mintha csak valami Eco-regényben olvasnánk – fordítók garmadája ülteti át egyidejűleg egy nem létező eredetiből. Nyilvánvaló, hogy a Mester lábon adta el a könyvet az olasz kiadónak, amely – akárcsak két évvel korábban A szépség történetét – olyan feltétellel adta tovább a külföldi kiadóknak, hogy a fordításokat az eredeti művel együtt egyszerre nyomják majd Olaszországban. A fordítás megkezdésekor azonban az eredeti olasz szöveg nincs még készen: hetente érkezik egy-egy újabb fejezet Ecótól, s míg a fordítók azon dolgoznak, ő azalatt állítja össze a következőt, akárcsak a nyolcvanas évek angoltanárjai a másnapi óra anyagát. A fordítással amúgy nem érdemes sietni, mert számítani lehet rá, hogy egy hónap múlva ugyanaz a fejezet ismét megérkezik majd átdolgozva.

A Google harmadik találata azonban nem fordítói tapogatózás, hanem találós kérdés. François Parée „La Guerre du Grammatovo” fóruma a Liste Murphypro-n olyan francia idézeteket dob fel, amelyek mindegyikében van egy-egy szándékos hiba (ékezethiba nem számít), s ezt a hibát kell megtalálniuk az olvasóknak.

„Dans toutes les invasions anterieures, les hordes germaniques s’etaient signalees... par le debordement d'evacuation intestinale dont elles jalonnaient leurs marches... Deja, du temps de Louis XIV, on disait que par le seul aspect de l’enormite des excrements, le voyageur pouvait savoir s'il avait franchi les limites du Bas-Rhin.” – Docteur Berillon, La polychesie de la race allemande (1915)

(„A germán hordákat minden korábbi invázió idején megkülönböztette... a bélsár özöne, amellyel útjukat jelezték... Már XIV. Lajos idején az a szóbeszéd járta, hogy az utazó pusztán a széklet hatalmas mennyiségéből megtudhatja, vajon túljutott-e már a Rajna alsó folyásán.” - Dr. Berillon, La polychesie de la race allemande (1915))


Minthogy az idézetben egyébként semmilyen hiba nem fedezhető fel, ezért felkél a gyanú, hogy talán maga a cím, s abban is éppen az inkriminált szó a hibás. S lám: „Berillon+race allemande”-re rákeresve előbukkan a Galaxidion antikvárium egy rég eladott kötetének katalóguscédulája:

BERILLON (Docteur). - La polychrésie de la race allemande. Das übertriebene Darmleerungsbedürfnis der deutschen Rasse. Superlienteria germanica. - Extrait des Bulletins et Mémoires de la Société de Médecine de Paris, séance du 25 juin 1915. P., Maloine & fils, 1915. 24 x 16 cm, 20 p. Broché. – 'La polychrésie est la manifestation d'une suractivité anormale de la fonction intestinale? Dans tous les cas, la polychrésie est la démonstration formelle de l'infériorité à la fois physiologique et psychologique de la race allemande'. – Cet ouvrage vous est proposé par la Librairie Solstices. Euro 150.00

Innen már érthető a dolog. A polychrésie a görög πολυχρήσις-ből ered, amelyet magyarra „felfokozott bélmozgásnak” fordíthatnánk. Így is fordítottam végül a mondott helyen, A rútság történetének 190. oldalán.

A katalóguscédula egyébként a mű címének egyetlen előfordulása az egész neten, beleértve a francia könyvtári katalógusokat is, lévén, hogy a tanulmány különlenyomat, amelyet a könyvtárak nyilvánvalóan nem címe, hanem folyóirata szerint tartanak nyilván. S ezt a cédulát – megint csak Eco-regénybe illően – mint afféle palackpostát a net habjai még az utolsó pillanatban vetették fel szemeim előtt, mielőtt végleg elnyelték volna: már én is a Google cache-éből tudtam csak kinyerni, s azóta onnan is eltűnt.

Ám ha ez így van, s ha a „polychesie” (mégpedig így, ékezet nélkül) puszta sajtóhiba, úgy újabb gyanú kél: lehetséges, hogy a Mester e ritka műről nem autopszia útján, hanem ugyancsak az internetes kvízből szerzett tudomást?

* * *

Epilógus. A fordítást – stílszerűen – május 9-én, a Győzelem Napján adtam le. Május 11-én jelent meg a La Stampa „Libri”-mellékletében az Eco által a torinói könyvvásáron tartott „lectio magistralis” szövege. Ebben több egyéb példa között – továbbra is „polychesie” címmel – megismétli a fenti Berillon-idézetet, s ezúttal forrását is megadja: egy „Cabinet de curiosités” című katalógust, a pozitivista kor orvosi kuriózumainak valódi kincsesbányáját.

A Mester tehát igazolta magát, miközben egyre mélyebben gyökerezteti meg a hibát az olasz irodalmi köztudatban. Már csak az a kérdés: vajon A rútság történetének francia fordítója milyen formában közli majd a mű címét?

Český Krumlov

Nyári csehországi túránkat tervezve találtam rá Csehország talán legszebb részének, a dél-csehországi régiónak háromnyelvű – cseh, angol és német – információs szájtjára. A sok hasznos infó között a leglátványosabb ez a Český Krumlovot ábrázoló interaktív térkép, amelyen az egyes épületekre kattintva részletes leírást és történeti ismertetőt olvashatunk a kiválasztott műemlékről.


A műemlékeknek ezt a részletes leírását – mint néhány napja egy bécsi könyvesboltban véletlenül a kezembe került kötetből megtudtam – 1992-ben készítették el, a városka világörökséggé nyilvánítási dokumentációjának részeként. Ezért aztán noha Csehországban sok más történelmi városról kapható ilyen szépen megrajzolt háromdimenziós térkép, egyiket sem találjuk meg hasonló interaktív formában a neten.

Český Krumlov nemcsak azért különleges város, mert a német lakosság kitelepítése és a kommunista időszak súlyos pusztításai ellenére még ma is olyan érintetlen középkori városkának tűnik, mintha a tizenharmadik századi kőművesek a vakolókanalat leverve azt mondták volna: „na ez itt Český Krumlov”, s a város azóta úgy maradt. Hanem azért is, mert a Moldva folyó elképesztő módon több méteres szintkülönbséggel ír le egy hatalmas S-kanyart a középkori város közepén. A kanyarulat legszűkebb pontján, a Horní Brána kezdetén, a városi színház mellett megállva és jobbra tekintve szinte fölöttünk, balra tekintve pedig mélyen alattunk folyik el ugyanaz a folyó. Az embert szédülés fogja el, amely a szemközti Barbakan sörözőben enyhíthető.


Update: Feltettük ide Český Krumlov vendéglőtérképét, amelyet hamarosan frissítünk.