30 (és még több) ok, hogy elmenj Iránba

1. Mert minden elképzelhető kék közül kevés olyan sűrű és mély, mint az iszfaháni kékek.

2. Mert a hegyek szebbek és vadabbak és szaggatottabbak és színesebbek és félelmetesebbek mint másutt.


3. Mert a perzsa írás elbűvölő.

4. Mert egész családok száguldoznak motoron, bukósisak nélkül, a gyerek az apja előtt, az anya mögötte, fekete csadorját vitorlaként duzzasztja a szél.


5. Mert helyről helyre, boltról boltra, taxiról autóbuszra más-más zenei univerzumra találsz, ahol a nyelv, az ének és a hangszerek egyetlen melankolikus fonállá állnak össze.

6. Minden arcért, testért, hangért, tekintetért, akikkel találkozol, akik szóba állnak veled.


7. Mert Pasargad romjain ülve elmesélheted az irániaknak Eszter és Mardokeus történetét.


8. Mert mindenütt eukaliptuszok nőnek és ciprusok és juharfák és nyárfák és füzek. Mert két száraz hegylánc között eleven zöld rizsföldekre találsz.

9. Mert khâkshirt ihatsz, amely finom és rózsaillatú, még ha nem is tudod, mik azok a benne lebegő apró magvak.

10. Mert emlékszel Aiszkhüloszra, emlékszel a perzsa követre, aki Xerxész panaszáról és a királynak a szalamiszi hegyfokon felállított trónjáról beszél, emlékszel Dareiosz jogarára – és megállsz sírjuk lábánál.


11. Mert egyes taxisofőrök verseket hallgatnak vezetés közben, s ha nem érted a perzsát, a ritmus, a hangzás, a nyelv zenéje akkor is elringatnak.

12. A zsákokat cipelő szamarakért. És a mechanikus teherhordókért, amelyek éppolyan törődöttek ugyanazon zsákok súlya alatt.


13. Mert még az autósztrádák pihenőin is vannak mecsetek.

14. Mert átkelni az úttesten kész kaland, mert a balesetek látványosabbak, mint másutt, mert a közlekedés ijesztő, mert az autók roncsait közszemlére teszik az autópályák fizetőkapuinál.


15. Mert a gyerekek okosak, nevetve játszanak a füvön a leszálló este hűvösében, az idősebbek óvatosan vezetik a kisebbeket a kertekben és a medencékben, és a szülők egészen lágyan beszélnek hozzájuk.


16. Mert egészen valószínűtlen emberekkel találkozol, az iszlám ellen mennydörgő zoroasztriánusokal, a fiúval, aki a Godot-ra várvá-ból idéz neked a sivatagban, a lánnyal, akinek lábujjain a hosszú, hegyes és sokszínű műkörmök karmokra, arca ellenséges maszkra emlékeztet, s aki élénk gesztusokkal illusztrálva beszéli el, hogyan akasztották fel tavaly a bátyját.

17. Mert a férfiak szőnyegeken ülnek az utcán, vagy az útszélen, a platánfa árnyékában.


18. Mert a háromkirályok is Perzsiából jöttek.

19. Mert a sivatag éjszakája tele van csillagokkal, s a Tejút is tejszerűbb, mint nálunk.

20. Mert a nyári hőséget túlélni olyan spirituális gyakorlat, amely sok mással felér.

21. Mert a mullahok családapák is, akik a gyerekeikkel játszanak a mecsetek udvarán.

22. A tűző napon a sárga tarlón legelő fekete bárányok nyájai miatt. A fáradság miatt, a por miatt.

23. Mert az ég olykor hirtelen elsötétül, és lehull néhány csöpp. A sirázi citadellában ülve várod, hogy megjöjjön a hűvösség.


24. Mert mindenütt őrtornyok vannak, és légvédelmi ágyúk, és poros és rosszul nyírt és elfelejtett katonák, akik bunkereikben unatkozak a nahicseváni határ mentén (amiként éppilyen elfeledettek, porosak és rosszul nyírtak amazok is az Araxes túlpartján).


25. Mert megtanulhatunk kibetűzni egy szőnyeget, kiolvasni az eget és a csillagokat, a kerteket és palotákat, a fákat, a hegyeket és a kígyókat, a kakasokat, oroszlánokat és pávákat, a medencéket és a halakat, a pártázott fallal körülvett egész paradicsomot.


26. Mert napok is eltelnek úgy, hogy akár egyetlen kutyát is látnánk, és számolásukkal megtörhetjük az út monotóniáját.

27. Mert a kosok, akárcsak egykor Urban, a hátsó lábukra ágaskodva legelik a fák leveleit.


28. Mert örökösen összezavarodunk a soknullás pénz, a tomanban kifejezett árak és az ajatollah képét viselő rial-bankjegyek között – azt mondja, 10, tíz ujját széttárva, akkor tehát 10.000 toman, vagyis 100.000 rial; de kétszer megrázza a kezét, nem, nem, akkor bizonyára 20, vagy lehet, hogy 30, tehát 300.000 rial?

29. Mert utazás előtt azt mondták, egyáltalán ne beszélj politikáról vagy vallásról, de mindenki politikáról vagy vallásról akar veled beszélni.

30. Mert Sirázban a Helytartó-mecset olyan, akár egy sűrű erdő.


31. Hogy elvesszél a bazár tömegében – vagy hogy egyedül sétálj a kihalt sugárúton. A falak mentén alvó zenészekért. A kordéjukat toló öregekért. A fasor árnyékában szőnyeget szövőkért.


32. Mert az utazók már évszázadok óta róják Perzsia útjait, és nincs rá okod, hogy ne kövesd őket.

33. Mert Tabriz vagy Szoltanije nem sokat változtak 1673 óta, s Jean Chardin ma ugyanolyannak rajzolná Öljeitü, a nyolcadik ilkhanida kán mauzóleumát, aki 1316-ban bekövetkezett halála előtt tíz évvel még levelet írt Szép Fülöp francia királynak, szövetséget ajánlva.


34. Mert egy útkanyarban a hegyek íve, a föld színe, a tövises bokrok, a juhok hosszú, sötét gyapja, a botjára támaszkodó pásztor mind Giottót és Toszkánát idézik.


35. Mert utazás előtt szerettél volna mindent elolvasni arról, amire soha nem volt időd: a zoroasztrianizmusról, a gnósztikusokról, a messianizmusról, a neoplatonizmusról, a síitákról, a mongol történelemről, a szeldzsukokról, az Achaemenidákról – de ha már megérkeztél, nem számít más, csak a perzsa, a tájékozódókészség, a buszok indulása, a taarof, a jelbeszéd, a türelem, az okosság…