Házavató

Alekszej Alekszandrejev, Magánparti
Andrej Szoroker programozó, zenész és orosz. E három talentumát vetette latba, amikor, hogy házuk jelzálog-kölcsönét kifizesse, létrehozta a virtuális utcazene műfaját.

A ház San Francisco régi negyedében áll, bájos viktoriánus épület, s mint ilyen, ezer baja van, amit Andrej részletesen le is ír a blogjában. Legfőbb hibája azonban mégsem korából, hanem a mi korunkból fakad, nevezetesen hogy a jelenlegi válságnak köszönhetően felét éri, mint amekkora kölcsönt Andrejnek még vissza kell rá fizetnie.

Andrejt érthetően idegesíti a dolog, s úgy határozott, hogy még mielőtt felmondaná a kölcsönt és hagyná elúszni a lakást az összes eddig kifizetett pénzzel együtt, programozói fizetése mellett legalább részben megpróbálja összezenélni a részleteket. E célra néhány hete létrehozott szájtján saját és barátai szerzeményei mellett a klasszikus orosz bárdok és a 80-as évek orosz underground hőskorának dalait adja elő, s akinek tetszett, az a ház egy-egy pixelére kattintva egy-egy dollárt dobhat PayPalon keresztül a virtuális gitártokba.

Andrej Szoroker - Borisz Grebenscsikov, A kemerovói ember
Erről a hőskorról írja Wladimir Kaminer első és talán legőszintébb könyvében, a 2001-es Katonazené-ben:

1983-ban megismertem a moszkvai rockervilág legbelső köreit, ez volt akkortájt a legérdekesebb társaság mind közül. Barátaim meg én akkoriban a saját hőseinket kerestük, és a utcán találtuk meg őket. Idősebbek voltak ugyan nálunk, de gyakran úgy viselkedtek, mint a gyerekek, és valamennyien gitároztak. Csodaszép korszak volt. A nyolcvanas évek hősei megindultak, és egyszerűen félresöpörték a Szovjetunió botcsinálta hőseit.

A szájt fenti képére kattintva Andrej épp e hőskor egyik „himnuszát”, a legendás Akvarium együttes Kemerovói ember-ét énekli (gitáron is ő játssza, csak playbackről):

У меня были проблемы;
Я зашел чересчур далеко;
Нижнее днище нижнего ада
Мне казалось не так глубоко,
Я позвонил своей маме,
И мама была права -
Она сказала: "Немедля звони
Человеку из Кемерова".

Он скуп на слова, как де Ниро;
С ним спорит только больной.
Его не проведешь на мякине,
Он знает ходы под землей.
Небо рухнет на землю,
Перестанет расти трава -
Он придет и молча поправит все,
Человек из Кемерова.

Адам стал беженцем,
Авель попал на мобильную связь,
Ной не достроил того, что он строил,
Нажрался и упал лицом в грязь;
История человечества
Была бы не так крива,
Если б они догадались связаться
С человеком из Кемерова.

Мне звонили из Киева,
Звонили из Катманду;
Звонили с открытия пленума -
Я сказал им, что я не приду.
Нужно будет выпить на ночь два литра воды,
Чтоб с утра была цела голова -
Ведь сегодня я собираюсь пить
С человеком из Кемерова.
Problémáim voltak,
túlfeszítettem a húrt,
a legmélyebb pokol legmélye
sem tűnt már túlságosan mélynek.
Felhívtam anyámat
és anyámnak igaza volt.
Azt mondta: „Azonnal hívd fel
a kemerovói embert.”

Hallgatag ő, mint De Niro,
csak a hülye vitatkozik vele.
Nem csinálsz bolondot belőle:
föld alatt is ismeri a járást.
Rászakadhat az ég a földre,
megszűnhet nőni a fű –
ő jön, és csöndben helyretesz mindent,
a kemerovói ember.

Ádám földönfutóvá lett, a mobil-
hálózat beszippantotta Ábelt.
Noé nem fejezte be, amit épített:
berúgott és arccal a sárba zuhant.
Az emberiség történelme
nem görbült volna el így
ha eszükbe jutott volna, hogy felhívják
a kemerovói embert.

Hívtak engem Kijevből
és hívtak Katmanduból.
Hívtak a plénum-megnyitóról,
de azt mondtam, nem megyek.
Két liter vizet iszom éjszakára
hogy reggel tiszta legyen a fejem:
mert holnap inni készülök
a kemerovói emberrel.

Jegesmedve saját tükörképével konzultál
Hogy a kemerovói ember kicsoda, azt e korszakot átélt orosz barátaim se tudják, de épp ez adja a dolog misztikumát. A dalt persze az eredeti szerző, az orosz underground nagy guruja, Borisz Grebenscsikov előadásában is megtalálni a neten. Róla írja Kaminer:

Ha most meghallgatom, csak nevetek rajta. Borja még ma is él, és még mindig énekel. Néha azt gondolom, talán jobban tenné, ha abbahagyná.

Andrej csehtamásos előadásában viszont a dalnak éppen az a szelíd, tűnődő és abszurd metafizikája jön át, amit az ember annyira szeret az oroszokban.

Andrej és Borisz SzorokerAndrej, kisfia, Borisz, és a ház

A lakás nagyon kicsi volt, de mi már tudtuk a trükkjét, hogyan lehet tíz négyzetméteren száz embert összezsúfolni. A kijevi fiatalság esténként sorban állni is hajlandó volt, csak hogy három rubelért hallhassa Mamut játékát

– írja Kaminer. Kövessék a példát. Szurkolják le a három rubelt, harminc dollárt, vagy amennyit jónak látnak. Vagy csak ötöt, de időről időre visszajárva. És firkantsák fel aláírásukat és címüket a ház falára. Hogy ki-ki emléket hagyjon, és hogy egy kicsit övé is legyen a ház. Mint egy valamikori házavatón.

5 megjegyzés:

Komaváry írta...

Egy dolog szól az eredeti mellett: a szöveg mintha egy vadnyugati mítosz lenne, és ez az eredeti zenéből vissza is köszön.

De nagyon jó, pár sorban elmondani egy ilyen történetet...

Studiolum írta...

Igen, tényleg igazad van, most ezzel a füllel meghallgatva.

Így egyébként, most látom, a dallamvezetésben is van valami erősen ír balladás. Próbáld csak ki, ha már kétszer-háromszor meghallgattad, és aztán visszadúdolod, a Dublinersre fogsz ismerni a saját éneklésedben, különösen a harmadik-negyedik sorban.

Tényleg fantasztikus tömör, lényegretörő, és közben univerzális történet, amilyennek a jó balladának lennie kell...

Névtelen írta...

Mobilhálózat a hőskorban, a nyolcvanas években? Ez egy sokkal későbbi dal lehet. Nekem a "rendszerváltásig" az összes albumuk megvolt, azokon nem volt ez a dal.
Alocasia

Studiolum írta...

Igen, ez nekem is gyanús volt (mikortól volt mobil a Szovjetunióban?) Én csak egy 2003-as válogatott CD-ről ismerem a dalt, de orosz barátaim úgy énekelték, mint ami jóval korábbi, és az Akvarium „esszenciájaként” emlegették.

Alocasia írta...

В записи очередного «номерного» альбома «Песни рыбака» (2003) приняли участие индийские музыканты, сыгравшие на традиционных инструментах. Несмотря на несколько мрачную композицию «Человек из Кемерова», альбом оказался в целом позитивен по настрою.
(az orosz wikipédiából)