Gyászinduló

Lenin-dal. Szövegét szerezte Rossa Ernő (dalszövegíró, karnagy, zenepedagógus, zeneszerző, 1909-1972) és Szabó Miklós (író, műfordító, nótaszerző, operaénekes, 1909-1999). Hangszerelte András Béla (karnagy, zeneszerző, 1909-1980). Nevükre mindenki emlékszik a kotta felső sarkából, aki a 70-80-as években olyan dalokat énekelt az iskolai énekkarban, mint a Munkásőr-induló, a Dal a felszabadulásról, a Harsan a kürtszó, a Már pirkad a hajnal, vagy az Előkelőek nem vagyunk. Előadja a Ganz-Mávag Művelődési Központ „Cérnahang” Gyermekkara, „Acélhang” Férfikara és Koncert Fúvószenekara (a százéves kőbányai kórushagyomány korabeli letéteményesei).

A rablánc a lábon nehéz volt De széttörte büszkén a nép Hát éljen a hős, aki értünk Feláldozta hű életét, Lenin! A hős, ki csak népének élt. A béklyó a porba lehullott S az ember a napfénybe néz A zászlót emeld fel az égig S Ő járjon előtted, míg élsz Lenin! Ő járjon előtted míg élsz. És gyúlnak a lángok, a földön, Már árad a fény szerteszét, Így mindenhol, északon, s délen, Szabad lesz és boldog a nép, Lenin! Szabad lesz és boldog a nép. Ma milljóknak ajkán egy név zeng, E név oly nagy és oly dicső, Nem hervasztja el semmi ármány, Nem hervasztja el az idő Lenin! Nem hervasztja el az idő! Csak jól fogd a fegyvert a kézbe Te harcos, te hős nemzedék Hisz példád Lenin aki érted Feláldozta hű életét Lenin! Feláldozta hű életét!

Természetesen jó katolikus családból származó jómagam is énekeltem a dalt Ördögh Marika néni (karvezető, zenetudós, perui népdalgyűjtő) vezényletével, akivel néha még ma is összefutok a Felszabadulás, pardon Ferenciek terén a vasárnapi misén. Azonban Fausto Giovannardihoz hasonlóan mindaddig nem érdekelt az eredete (nyilván valami szovjet eredeti szolgai átvétele), amíg a Klezmatics Jews with Horns lemezén meg nem hallottam az In Kamf (Harcban) című jiddis mozgalmi dalt.


Klezmatics In Kamf (3'25"), a Klezmatics: Jews with Horns (1994) CD-ről

Mir vern gehast un getribn mir vern gepflogt un farfolgt un alts nor derfar vayl mir libn dos oreme shmakhtnde volk. Mir vern dershosn, gehangen men roybt undz dos lebn un rekht derfar vayl mir emes farlangen un frayheyt far oreme knekht. Shmit undz in ayzerne keytn vi blutike khayes undz rayst ir kent undzer kerper nor teytn nor keyn mol undzer heylikn gayst. Ir kent undz dermordn tiranen naye kemfer vet brengen di tsayt. un mir kemfn mir kempfn biz vanen di gantse velt vet vern bafrayt

Gyűlölnek és elűznek minket kínoznak és üldöznek minket és mindezt csak azért, mert szeretjük a szegény és erőtlen népet. Lelőnek és felakasztanak minket megfosztanak életünktől és jogainktól azért, mert igazságot követelünk és szabadságot a szegény szolgáknak. Vasláncokba vernek minket mint vérszomjas vadak marcangolnak de csak testünket tudjátok megölni ám soha szent lelkünket. Meggyilkolhattok minket, zsarnokok: új harcosokat fog hozni az idő és harcolunk, harcolunk amíg csak az egész világ fel nem szabadul.

Nem sokba telt utánakeresni, hogy a jiddis szöveget David Edelstadt (orosz-zsidó-amerikai anarchista, jiddis nyelvű költő) írta, „a fine idealistic nature, a spiritual petrel whose songs of revolt were beloved by every Yiddish-speaking radical” (Emma Goldman). Kalugában született 1866-ban és a coloradói Denverben halt meg 1892-ben. Huszonhat évesen, épp mint Petőfi. 1889-ben írott verse az amerikai zsidó anarchista, majd szocialista munkásmozgalom valóságos himnuszává vált, mindmáig. Korabeli (1906) angol fordítását Alice Stone Blackwell tette közzé Songs from Russia című kötetében.


De hogyan lett az amerikai zsidó anarchista mozgalmi dalból magyar kommunista Lenin-himnusz? Hogy a magyar fordítás csakis egy orosz változat alapján készülhetett, ahhoz a kor ismeretében nem fér kétség. De ezt a hiányzó orosz láncszemet megtalálni egyáltalán nem könnyű feladat.


Ha az ember egyszerűen visszafordítja a címet oroszra, és „Песня Ленина”, „Песня о Ленине” vagy „Ленинская песня” formában keres rá, nem sok használhatót talál. Számos egymásnak ellentmondó felvetést arról, mi volt Vlagyimir Iljics legkedvesebb dala, számtalan művészi főhajtást Vlagyimir Iljics emléke előtt, illetve egyetlen olyan dalt Viszockij stílusában Jurij Lipmanovicstól, amelynek a címe is Lenin-dal, de ez… ööö… elég annyi, hogy biztosan nem ezt fordították, és nem csak azért, mert 1997-ben írták Jeruzsálemben. Valamint megtaláljuk, mindjárt az első tíz találat között, a fenti videót is, quod erat demonstrandum.


A magyar webbel sem járunk jobban. A „Lenin-dal”-ra kapott közel kétezer (!) találat túlnyomó többsége a dal szövege, illetve mp3-ban vagy csengőhangban (!) letölthető változata, ami egyelőre a Lenin élni fog álláspontját látszik igazolni. A dal eredetéről azonban egyik sem mond semmit. Csupán a Wikipédián csillan valami fény, ahol a „Mozgalmi dal” címszó szerint a Lenin-dal (megíratlan címszó) azonos a Lenin-gyászindulóval (megíratlan címszó). Nézzünk hát utána ezen a néven.


A Lenin-gyászinduló találatai közül Eörsi Istvánnak az Élet és Irodalom 2000. június 9-i számában A hitvesi ágyban címmel megjelent írása szolgál útmutatással, amelyben azt írja le, hogyan sírtak feleségével az említett ágyban 1953. március 6-ának reggelén, amikor a rádió bemondta Sztálin halálhírét. A híradást, írja, a Lenin-gyászinduló dallama vezette be: „Szerettétek a népet és meghaltatok.”

Világos beszéd. Ez nem a Lenin-dal. Hanem az a Munkás gyászinduló néven jobban ismert zenemű, amellyel a Párt halottjait búcsúztatták a rendszerváltásig, sőt tovább. A zavart növeli, hogy ez a dal nálunk kétféle szöveggel volt ismert, egy korábbival és egy későbbivel. Vajon mikor és miért váltotta fel egyik a másikat? Talán 1956 után látták jónak áthelyezni a hangsúlyt a nép szeretetéről a letűnt zsarnokságra? Nem tudom, de minden emlék-mozaikszemet örömmel fogadok. A Nők Lapja 1956. október 7-i tudósítása alapján annyi bizonyos, hogy Rajk László újratemetésén még a korábbi változat volt az, amelyet nem énekeltek.

Korábbi változat: Szerettétek a népet és meghaltatok, mert meghal mindenki, ki igazán szeret. Szerelmet, barátot föláldoztatok, a földön semmi jóban nem volt részetek. Sötét börtönök mélyén sorvadtatok, kínoztak kegyetlen, vad hóhérkarok, de testetek már szabad földben pihen, hová a zsarnok keze már nem érhet el.

Későbbi változat: A zsarnokság dőzsölt és ülte torát, És százezrek vérével festette bíborát, De mind közelebbről, már harsant a jel: Hogy rabságnak vége és a szabadság közel! S ím eljött az új élet és új világ, Mely emlékbe foglalja sok hős fiát, Kik meghaltak érte, most élnek velünk. S a hősök nagy áldozatát őrzi hű szívünk. A harcnak már vége és győzött hadunk, S mi bánatba temetkezve könnyet hullatunk. Hogy jogban és fejlődve éljen a nép, Ezért adta annyi hős cserébe életét. S ím eljött az új élet és új világ És most már valóság, mi volt régi vágy. Hát hirdesse hálánk az emlékteket, Kik értünk feláldoztátok drága éltetek.

Nem tudom, miért rövidebb a korábbi. De a Nők Lapja is igazolja, hogy ezek voltak az akkori változat „végső sorai”. És így szerepel Galgóczi Erzsébetnél is a Vidravas első változatában (1983), az október 23-i eseményeket figyelő „ballonkabátos” nosztalgikus mitográfiájában:

Nem valami nagy a repertoár – gondolta fanyarul –, Himnusz, Kossuth-nóta. Ezt még gyakorolni kell, gyerekek. S emlékezetébe tolultak a „fényes szelek” indulói: „Sej, a mi lobogónkat fényes szellők fújják, sej, az van arra írva: éljen a szabadság!”… – Hányféleképpen lehet élni és visszaélni ezzel a szóval: „szabadság”… Aztán ott volt a Bunkócska! Dobogtak a csizmasarkok a tisztiiskolán: „Hej, te bunkócska, te drága! Hej, te eleven fa gircses-görcsös ága, segíts most!” „Ránk tört a vészfergeteg vad haragja, rajtunk a pokol minden tüzes átka már…”, de „Nem lesz a tőke úr mirajtunk”, mert „Szabaddá lett népek örök szövetsége, a nagy Oroszország nagy műve e frigy”, ahol „Gerzon felett a fű belepte a rónát, egy sírdomb maradt meg csupán, e domb alatt dőlt le örök pihenőre matróz Zseleznyák partizán”. „Ránk tört a vészfergeteg vad haragja”, de „Madrid határán állunk a vártán”, mert „A rablánc a lábon nehéz volt, de széttörte büszkén a nép…” „A föld teremtésének kezdetén, sej, haj, hahó, nem volt gazdag akkor és szegény, sej, haj, hahó”, tehát „Vörös Csepel, vezesd a harcot, Váci út, felelj neki!”… És a legborzongatóbb „Szerettétek a népet és meghaltatok, mert meghal mindenki, ki igazán szeret. Szerelmet, barátot föláldoztatok, a földön semmi jóban nem volt részetek. Sötét börtönök mélyén sorvadtatok, kínoztak kegyetlen, vad hóhérkarok, de testetek már szabad földben pihen, hová a zsarnok keze már nem érhet el…”



Ennek a dalnak az orosz eredetijét könnyű megtalálni, hiszen a Szovjetunióban ugyanazt a funkciót töltötte be, mint nálunk. Oroszul egyszerűen Gyászinduló-nak hívják. Szövege 1870-80 táján keletkezett A. Arkhangelszkij (Amosz Anton Alekszandrovics) forradalmár költő két versének egyesítéséből. Dallama azonban jóval régebbi. Legkorábbi ismert változatát Ivan Ivanovics Kozlov (1779-1840) 1826-ban John Moore angol tábornok temetésére írt gyászversére énekelték: „Не бил барабан перед смутным полком, когда мы вождя хоронили…” (Nem szólt a dob a lesújtott sereg előtt, amikor a vezért temettük…). A dal Kozlov szövegével vált népszerűvé a kaukázusi háborúk (1816-1864) idején a kozákok között, s még a második világháborúban is énekelték ezzel a szöveggel.

Arkhangelszkij szövegével azonban a dal a munkásmozgalom bevett gyászindulójává vált. Ezt énekli Fegya Mazin is Gorkij Az anya c. regényének csúcspontján, a tüntetésbe forduló temetési menet élén – természetesen a magyar fordításban a Szerettétek a népet és meghaltatok szöveggel, amit a dal második magyar lefordítása után nem korrigáltak, ezért ma már valószínűleg csak az öreg mozgalmárok tudják hová tenni, ha olvassák még Az anyá-t.

Külön érdekesség, hogy talán éppen Lenin volt az egyetlen, akit nem ezzel a „Lenin-gyászindulóval” temettek, minthogy az ő temetésére a kor vezető zeneszerzője, Vlagyimir Jakovlevics Vulfman külön zenét írt Gyászinduló V. I. Uljanov-Lenin halálára címmel. A megírás mitikus körülményeiről (a hír hallatán gyötrő fájdalom fogta el, s két nap és két éjszaka egyfolytában komponált) ő maga számolt be a Szovjetszkaja Muzika 1974-es számában. A „Klamurke” szájt a riportot közzétéve lábjegyzetben megígérte, hogy a mű keletkezésének valódi körülményeiről is tudósít majd, amit kíváncsian várunk.


Az eredeti Gyászinduló eredeti szövegének alábbi fordítása, úgy hiszem, internet-premier. Én legalábbis egyetlen más nyelven sem találtam meg az oroszon kívül.


Похоронный марш (Gyászinduló), 1870-80 k. (3'48")

Вы жертвою пали в борьбе роковой Любви беззаветной к народу, Вы отдали всё, что могли, за него, За честь его, жизнь и свободу! Порой изнывали по тюрьмам сырым, Свой суд беспощадный над вами Враги-палачи уж давно изрекли, И шли вы, гремя кандалами. Идете, усталые, цепью гремя, Закованы руки и ноги, Спокойно и гордо свой взор устремля Вперед по пустынной дороге. Нагрелися цепи от знойных лучей И в тело впилися змеями. И каплет на землю горячая кровь Из ран, растравленных цепями. А деспот пирует в роскошном дворце, Тревогу вином заливая, Но грозные буквы давно на стене Уж чертит рука роковая! Настанет пора – и проснется народ, Великий, могучий, свободный! Прощайте же, братья, вы честно прошли Свой доблестный путь, благородный!

Áldozatul estetek a végzetes harcban a nép iránti önzetlen szeretetből, amit tudtatok, mindent odaadtatok érte becsületéért, életéért és szabadságáért. Hosszan sínylődtetek nyirkos börtönben, fölöttetek irgalmatlan ítéletüket az ellenséges hóhérok rég kimondták s ti mentetek, rabláncra verve. Megfáradtan mentek, rabláncra verve megvasalva kezetek s lábatok, nyugodt és büszke pillantással néztek magatok elé a kihalt úton. A forró sugaraktól hevülő bilincsek testetekbe mint kígyók marnak és forró vér hull a földre a bilincsek által dörzsölt sebekből És a zsarnok ünnepel fényes udvarában rettegését borral csillapítja de a rettenetes betűket a falra régóta felírta már a végzetes kéz. Eljön az idő, és feltámad a nép, a hatalmas, erős és szabad. Isten veletek, testvérek, becsülettel bevégeztétek hős, nemes utatok.

Képeslap Marija Szpiridonova eszer forradalmár arcképével, és hátoldalán a Gyászinduló
szövegével. A forradalom utáni, modernizált helyesírásból ítélve a szöveg már
a szovjet börtönökre utal, ahol Szpiridonova is meghalt 1941-ben.

Ezt a dallamot Sosztakovics is felhasználta 1957-ben írt 11. („Az 1905-ös év”) szimfóniájának harmadik („In memoriam”) tételében. Hivatalosan az 1905-ös orosz forradalom, nem hivatalosan – felesége és barátai szerint – pedig az 1956-os magyar forradalom áldozatainak emlékére. Ahogy hivatalosan az egész szimfónia is az 1905-ös orosz forradalom 50. évfordulójára készült, míg a moszkvai művész-berkekben terjesztett értelmezés szerint Sosztakovics 50. születésnapjára, „egy elveszett nemzedék rekviemjeként”. Ebben a jól ismert szocialista „kint is vagyok, bent is vagyok”-ban, amellyel a demokratikus ellenzéki egyszerre tehetett eleget a rendszer illetve a barátok elvárásainak, az az igazán szép, hogy máig sem tudni, melyik értelmezés volt az igaz, ha egyáltalán valamelyik. Tény, hogy Sosztakovics ezért a műért kapta a következő év áprilisában a legnagyobb szovjet kitüntetésnek számító Lenin-díjat.




Dimitrij Sosztakovics: 11. szimfónia (1957), 3. („In memoriam”) tétel (10'29"). A Moszkvai Filharmonikus Zenekart vezényli Kirill Kondrasin, 1973. Azért épp ezt a régi Melogyija-felvételt raktam fel Kondrasinnal, Sosztakovics barátjával és 1960-tól tizenöt éven át Moszkva vezető karmesterével, mert ez sokkal hangsúlyosabban és dalszerűbben emeli ki a téma dallamát, mint a későbbi felvételek.


Érdekes módon nagyon hasonló gyászinduló-motívumot használ Chopin is második, b-moll zongoraszonátájának elsőként, külön megírt 3. tételében. Egyáltalán nem lehetetlen, hogy ő is ugyanazt az akkor már Oroszország-szerte – tehát a Varsói Nagyhercegségben is – ismert dallamot dolgozta fel. Tény, hogy a Gyászinduló divatjának leáldozása után ezzel a Marche funèbre címmel nagyzenekarra hangszerelt 3. tétellel búcsúztatták a szovjet főtitkárokat – 1984 táján gyors egymásutánban hármat is, s a dallam akkor vésődött kitörölhetetlenül egy generáció emlékezetébe.


A Marche funèbre-nek értelemszerűen nincs szövege, de e generációhoz tartozó orosz diákjaim a „в детском саду скоро будет новый год. Будет много мяса, будет много хлеба” azaz „Az óvodában hamarosan új év lesz. Lesz sok hús, lesz sok kenyér” szöveggel dudorászták. A második sort olykor „Будет вам варенье, будет вам печень” (Lesz lekvár, lesz máj), „Будем есть конфеты, пряники, печенья” (Cukrot, kekszet, süteményt eszünk) vagy a realistább „будут подарки, будет хоровод” (ajándékok lesznek, körtáncot járunk) formában is hallottam tőlük.


A bejegyzés megírása után küldte el kommentben Misha Shauli azt a szövegváltozatot, amellyel ők énekelték a dalt gyerekkorukban:

Ту-104 - хороший самолёт, Ту-104 - надёжный самолёт. Будет вам удобно, Быстро, экономно. Ту-104 всех туда нас довезёт.

A TU-104 jó repülőgép, a TU-104 megbízható repülőgép kényelmes lesz, gyors és olcsó, mindannyiunkat elvisz oda.

Az utolsó sor, pontosítja Misha, a все там будем, “egyszer mindnyájan ott leszünk” filozofikus fordulatra utal, amelyet a temetővel kapcsolatban szokás emlegetni.


Bocsánat a Marche funèbre alábbi videójának bizarr háttérképéért, de nem találtam jobb felvételt. El nem tudják képzelni, milyen nehéz felhajtani a tétel nagyzenekari változatát manapság, amikor már ez is kiment a divatból, és mindenki szóló zongorán játssza, ahogy Chopin annak idején megírta.

A Lenin-dal orosz eredetijéhez végül éppúgy a kutatói szerencse vezetett el, ahogy az In Kamf-hoz is. Az Anarchisták és földalattiak nótatárá-ban a Gyászinduló-nak szentelt oldalon olvastam: „Ez az orosz forradalmi mozgalom két legismertebb gyászindulójának egyike. A másik a Zamucsen tyjazsjoloj nyevolej,” azaz A nehéz rabságban eltörődve. Kíváncsiságból átnéztem annak a dalnak az oldalára is, és… és pont az volt az, amit kerestem. Így zárult rövidre egy nagyobb ívre hivatott kutatás pályája.


A dal a Forradalmár gyászinduló címet viseli, s a Gyászinduló-hoz hasonlóan eredetileg a mártírhalált halt forradalmár búcsúztatására írták. Ezt fejlesztették tovább a magyar szövegírók önszorgalomból Lenin-ódává, ilyenformán a terv túlteljesítése fölötti buzgalmukban megalkotva a hagiográfiai fából vaskarikát, az ágyban, párnák között meghalt vértanú fogalmát.


Револуционный труарный марш (Forradalmár gyászinduló), 1876 (5'27")

Замучен тяжелой неволей, Ты славною смертью почил... В борьбе за народное дело Ты голову честно сложил… Служил ты недолго, но честно Для блага родимой земли… И мы, твои братья по делу, Тебя на кладбище снесли. Наш враг над тобой не глумился… Кругом тебя были свои… Мы сами, родимый, закрыли Орлиные очи твои. Не горе нам душу давило, Не слезы блистали в очах, Когда мы, прощаясь с тобою, Землей засыпали твой прах. Нет, злоба нас только душила! Мы к битве с врагами рвались И мстить за тебя беспощадно Над прахом твоим поклялись! С тобою одна нам дорога; Как ты, мы по тюрьмам сгнием. Как ты, для народного дела Мы головы наши снесем. Как ты, мы, быть может, послужим Лишь почвой для новых людей, Лишь грозным пророчеством новых, Грядущих и доблестных дней. Но знаем, как знал ты, родимый, Что скоро из наших костей Подымется мститель суровый И будет он нас посильней!

A nehéz rabságban eltörődve dicsőséges halált haltál. A nép ügyéért vívott harcban becsülettel hajtottad le fejed. Nem hosszú ideig, de becsülettel szolgáltál a szülőföld javára. És mi, testvéreid az ügyben a temetőbe vittünk ki téged. Ellenségünk nem gúnyolódott rajtad, tieid voltak körülötted: mi magunk zártuk le, testvér, égszínkék szemeid. Gyász nem nehezedett lelkünkre, sem könny nem ült szemünkben, amikor tőled elbúcsúzva testedet a földnek adtuk át. Nem, csak a harag fűtött minket, hogy újra harcba szálljunk ellenségünkkel. S hogy könyörtelenül megbosszulunk téged, tested fölött esküvel fogadtuk. Egy az utunk veled; ahogyan te, mi is börtönben sínylődünk. Ahogyan te, mi is a nép ügyéért hajtjuk örök álomra fejünket. Ahogyan te, lehet, mi is csupán példát mutatunk új embereknek, rettenetes próféciát mondunk eljövendő, hősies napokról. De tudjuk, ahogy te is tudtad, testvér, hogy hamarosan csontjainkból új, keményebb bosszúálló sarjad aki erősebb lesz minálunk.

A két dal azonossága, amelyet ma már ilyen kacskaringós úton kell kinyomozni, valamikor még közismert volt a magyar közönség számára. Legalábbis Jurij Trifonov 1976-os Az öreg (Старик) regényének abban a sorában, ahol az 1917-es februári forradalom idején az elégedetlen tömeg a Forradalmár gyászindulót énekli, az 1980-as magyar kiadás fordítója, Szabó Mária a vele magyar viszonylatban egyenértékűnek tekintett Lenin-dalra cserélte ki az utalást, ilyenformán jónéhány évvel előredatálva Lenin forradalmi kultuszát:

„идем дальше, по Литейному мосту, мимо сгоревшей «предварилки», красные и черные флаги вывешены на домах, на Невском стоим часа два, отовсюду поют «Вечную память» и «Вы жертвою пали…»”

„átmegyünk a Lityejnij-hídon, majd a leégett vizsgálati fogház mellett; a házakon vörös és fekete zászlók, a Nyevszkij proszpekten két órát állunk, mindenütt a Munkás gyászindulót és a Rabláncot éneklik…”

Az orosz szöveget Grigorij Alekszandrovics Macstet (1852-1901) írta narodnyik-társa, P. F. Csernisev diák temetésére, aki 1876-ban tüdőbajban halt meg a pétervári börtönben. A temetésre hatalmas békés felvonulás, az 1870-es évek elején alakult Zemlja i volja (Föld és szabadság) narodnyik forradalmi mozgalom első tömeges demonstrációja közepette került sor, s a dal az ő közvetítésükkel vált népszerűvé Oroszország-szerte, 1917 után is, amikor a narodnyikokat a bolsevik hatalom – mint konkurrenciát – az elsők között irtotta ki. Az évszámokat tekintve tehát a narodnyikoktól került át a dal Edelstadthoz is Amerikába, s nem fordítva; a történet valószínűleg ebben is párhuzamot mutat Fausto Giovannardi felfedezésével. A dalt az 1920-as években Ernst Busch németre is lefordította (az eredetihez hű szöveggel), s Németországban közismert munkásmozgalmi dallá vált. Sosztakovics is berlini tartózkodása idején, 1960-ban dolgozta bele ott írt 8. vonósnégyesébe.


Im Kerker zu Tode gemartert. Német szöveg és előadás: Ernst Busch (2'26")


Hogy az eredeti dallam honnan származik, annak nem sikerült nyomára jutnom. A források nem említik sem szerzőjét, sem előzményeit. De talán mégis sikerült megpillantanom, amint az 1800-as évek elején, mint a pisztráng, néhány másodpercre megvillant a felszínen.


Beethoven 1808-ban gróf Andreasz Kirillovics Razumovszkij bécsi orosz követ megrendelésére írta Op. 59-es számú 7-9. vonósnégyesét. Tudjuk, hogy Beethoven patrónusa tiszteletére a 8. vonósnégyes 3. Allegretto tételébe egy „orosz témát” is beleszőtt. Mindig izgatott, mi lehetett ez a téma. Most újra meghallgatva a tételt nagyon is lehetségesnek tartom, hogy éppen a Forradalmár gyászinduló – Im Kamf – Im Kerker zu Tode gemartert – Lenin-dal dallamának erősen stilizált változatát halljuk benne.


Beethoven: 8. e-moll Razumovszkij-vonósnégyes, 3. Allegretto tétel, Op. 59 (6'33"). Juilliard String Quartet (2002)


Így jött létre tehát a narodnyikoktól kisajátított dalból zeneszerzők, írók, szöveg- és újságírók, és a dalt meggyőződésétől függetlenül éneklő egész társadalom közös együttműködésével a Lenin-dal. Mikrohistóriája azt is illusztrálja, hogyan járult hozzá ki-ki erejéhez mérten a rendszer kiépüléséhez és fennmaradásához.