Szinkron

Nem szeretem a szinkronizált filmeket. Noha tudom, hogy születtek zseniális magyar szinkronrendezések (annak nagy része egy rendkívüli zseni és nyelvtudós munkája), de akkor is elvész a lényeg. Elvész a karakter, elvész az idegen hang hatása, beszűkül a szellemi befogadókészség, fehér zaj lesz minden idegen nyelv, nincs esély, hogy a nyelv érdekes hangja vágyat ébresszen bennünk megtanulására – és ezzel gyengül egyúttal saját anyanyelvünk szebb művelése és megismerése, tudatos használata is.

Sokszor próbáltam elképzelni, vajon milyennek találhatják például az olaszok a külföldi művészek által előadott olasz operákat. Hogy hangzik a dal az ugyan gyakorlott, de mégis „csak tanult” száj előadásában? Mit érezhetnek, milyen ízt? Nos, részben – talán – választ kaptam a a kérdésre.

Karácsonykor láthattuk újra a bájos Sissi-trilógiát – természetesen szinkronizálva –, amelynek második része, a Sissi – Die junge Kaiserin azonban szinkron nélkül plusz meglepetéseket is tartogat a magyar néző számára. (Ez a meglepetés nem az lesz, hogy mégis nyugodtan tekintsük hiteles történelmi filmnek akármelyik darabját is.)


Kevés filmben játszik együtt anya és leánya – anyát és leányát. Márpedig a Ludovika hercegnőt alakító, eleddig kikutatlan magyar gyökerű Magda Schneider itt együtt játszik Rosemarie Magdelena Albach-Retty-vel – a leányával.

Nem, ő nem Romy, hanem Magdalena Schneider!

Színházi Élet, 1932. február 28.

Idegen neve ellenére garantált a magyar kultúrához való kötődése a Falk Miksát alakító Petrovics Szvetiszlávnak (a filmben valódi nevén, Petrovich Ivánként szerepel), aki az 1945 előtti magyar színpadi és filmvilágnak ismert és kedvelt szupersztárja volt, már a magyar némafilmgyártásban is résztvevő – és mint mindegyikük, méltatlanul és felháborító módon elfeledett – fontos alkotó.



Ő és sokan mások is magyarul beszélnek a filmben. A magyar Himnusz, Liszt-művek, egyéb magyar zenei betétek is felhangzanak…

– Igen, Majestät!

– Gyula!

– Na és mi van mostan? Nem tudom még.

– Nem nem, azt nem lehet. Mégis el kellene búcsúzkodni tőle. – Igen, igen ez volna a legjobb. – Nem, nem. Ha Andrássy azt mondja, hogy menjünk, akkor megyünk

– Gyertek emberek, gyertek gyorsan gyön (sic) a királyné!

…és a bécsi kórus énekel is – magyarul! Talán nem is annyira meglepő, hogy a vármegyék neveiben mindössze egy darab elírás, a Mármaros szerepel.

– Isten áldja királyunkat, szeretett hazánkat, és szent földünket. Szülőföldünk, áldott kincs. – ha mi nekünk öröm sincs – Szeretettel áldozunk: Verejtéket, vérünket.

Tőled sohasem távozunk, Óvunk és védünk Tégedet, Isten áldjon sok felséggel (sic) Szülőföldünk… szülőföldünk…

A filmet 1956 decemberében mutatták be. A szinkron történelem előtolakszik az előbbi dal hallatán…

Szenes Erika

…ahogy a film végén is előtolakszik a szinkrontörténelem. Erzsébet királyné, a magyarok legendás nagyasszonya a film végén magyarul esküszik – Romy Schneider, tudjuk már, hallhatott magyar szót előtte. Elhangzik a magyar himnusz is, meglepően pezsgő (valószínűleg az eredeti) dallammal, és a hozz rá-hozz reá hibával

Romy Schneider 1938-1982

Mindent meg fogok tenni, ami hatalmamban áll, hogy a magyar nemzetet boldoggá tegyem.

Isten áldd meg a magyart!
Jó kedvvel és bőséggel (sic)
Nyújts feléje védő kart,
Ha küzd ellenséggel,
Balsorsa kit régen tép
Hozz reá (sic) esztendőt!
Megbűnhődte már e nép,
Múltat, jövendőt! (sic)

Erzsébet királyné. 1837-1898 (Székely Bertalan festménye)

Az első hó

Jeruzsálemben, hosszú idő óta, 1921-ben. A Bibliában csak egyszer esik szó hóról. Benaja, Jehojada fia, aki Móáb két legerősebb bajnokát is legyőzte, aznap ölt meg egy oroszlánt, mikor hó esett (2Sám 20:23). A két rendkívüli esemény kölcsönösen megőrizte egymást a történelmi emlékezetben.




Moszkvában.

A 19. század végén szánkókkal szállították ki a havat a városból. Minden egyes forduló
egy külön megíratlan kaland.

Németalföldön.

Harácsolás

Ezerkilencszáznegyvenkettő, mint láttuk, az orosz társalgási zsebkönyv-ipar fellendülését hozta magával. A nemzetközi trendből nem maradt ki Magyarország sem, amely ugyanebben az évben jelentetett meg orosz társalgási zsebkönyvet katonái számára, miután 1941. június 26-án német nyomásra hadat üzent a Szovjetuniónak. Ennek egyelőre csupán egyetlen lapját találtam meg az orosz neten. A könyvecske a magyar kifejezések orosz megfelelőit latin betűkkel, magyar kiejtés szerint közli néhány hibával. A pontosabb összevethetőség kedvéért alább közlöm az orosz kifejezések cirill betűs átírását.

Mi neked egy elismervényt adunk, ami szerint ti később megkapjátok a pénzt. Harácsolás Adjatok nekünk amilyen gyorsan csak lehet mindent, amire csak szükségünk van. Nektek nincs mitől tartani, mi magyar katonák vagyunk, senki benneteket nem bánt. Mindenért, amit ti nekünk adtok, mi megtérítést adunk. Mi tudjuk, hogy a faluban nagy élelmiszerkészlet van. Még ma kenyeret kell sütni. Szerezzen nekünk élelmet, fuvarokat, lovakat, tehenet. disznót, szalonnát, sajtot búzát, zabot, kukoricát árpagyöngykását, burgonyát, tejet tojást, húst rozsot bort, sört, pálinkát kenyeret, dohányt borsót, babot, rizst Hány munkást tud összeszedni a faluban? Szedjél össze 50 munkást. Hozzanak szerszámokat magukkal fejszéket, csákányokat, lapátokat kaszákat, gereblyéket

Мы дадим тебе расписку, по которой вы после получите деньги. Реквизиция Дайте нам как можно скорее чего мы потребуем. Вам ничего нас бояться, мы венгерские солдаты, никто вас не тронет. За все, что вы нам дадите, мы вас вознаградим. Мы знаем, что в деревне большой запас продовольствия. Надо ещё сегодня печь хлеб. Доставьте нам продовольствие, подводы, лошадей, коров. свини, сало, сыр пшеницу, овес, кукурузу ячмен, картофель, молоко яйцо, мясо рожь вино, пиво, водки хлеба, табаку гороха, бобы, рису Сколько рабочих можете собрать в деревне? Собери пятьдесят рабочих. Пусть возьмут с собою инструменты топоры, кирки, лопаты косы, грабли

Holtak fagyott fénye

Frank, Halott kislány. Daguerrotípia, 1857. június

Miközben François Arago csillagász Párizsban 1839. január 7-én az egész világ számára bemutatta Nicéphore Niépce és Louis Jacques Mandé Daguerre találmányát, Spanyolországban éppen kegyetlen háború dúlt Don Carlos María Isidro hívei és a nápolyi María Cristina királyné jogainak védelmezői között. Rövid megszakításokkal az egész spanyol 19. század a véres testvérháborúk hosszú évszázada volt, amely csak a fentiek után száz évvel, 1939-ben ért véget, amikor az utolsó – és jellegzetesen tizenkilencedik századi – katonai felkelés győzelme fegyverszünetet hozott a végsőkig kimerült országnak. Az első ismert spanyol daguerrotípia 1839. november 18-án készült, s ez egyszersmind Madrid első ismert fényképe is. Ám a daguerrotípia legelterjedtebb műfaja a portré volt, ezen belül pedig egy olyan portrétípus, amely az első lemezektől kezdve spanyol sajátosságnak számított, s amely meghatározó maradt az üvegnegatívok és papírnyomatok korában is: a halott gyermekek portréi.

José Rodrigo és J. Suárez fotói, 1870 k.

Antonio García, Halott fiú képmása, 1910

Névtelen fotográfus, María de las Mercedes de Orléans hercegnő, utolsó útja előtt, 1878

Névtelen daguerrotípia, 1850 k.

A fotográfiának ez a sajátos gyakorlata hasonló gyökerekből táplálkozik, mint az antik imagines maiorum, az ősöknek a patríciusházak larariumában elhelyezett képmásai, vagy a császári imago, a halotti maszk, a lélek letéteményese, amely a császárok „második temetésén” szolgált apoteózisuk, az istenek közé való felemelkedésük eszközeként.

A másik ország, amelyben a gyermekek post mortem fotográfiáinak szokása rendkívül elterjedt volt, Mexikó, noha szórványosan több más helyen is megtaláljuk emlékeit. Spanyolországban az első hivatásos daguerrotipisták többek között azzal hirdették szolgáltatásaikat, mint Mattey a Diario de Barcelona 1856. április 3-i számában, hogy „igény szerint házhoz mennek elkészíteni az elhunyt személyek képmását a kívánt testhelyzetben és az élet elevenségét tükröző beállításban”. Hasonló ajánlattal csábítgatta lehetséges ügyfeleit A. J. Benítez is 1888-ban a Kanári-szigeteken: „Családi gyász esetén ezen nagy méretű halotti képmások őrzik meg leghívebben az elhunytak drága emlékezetét az élők számára.” A fotográfia technikája ilyen módon demokratizálta az elhunyt arisztokrata és császári gyermekek olyanfajta merev halotti képmásait, amilyeneket Federico Madrazo, José Roldán és mások készítettek nagy számban a korban.


Maurice Ravel: Pavane egy infánsnő halálára (1902). Julian Bream gitárfeldolgozása, 1960

Az ilyen jelenetek idővel a dokumentarista fotográfiának is kitüntetett témáivá váltak. A gyermek emlékét, akit szinte nem is volt idő megismerni és igazán integrálni a családba, holttestének fényképe, a róla készült egyetlen képmás őrizte tovább, amelyre a család szinte vallásos kegyelettel tekintett. Ugyanakkor, amikor Baudelaire számára a fotográfia, épp ellenkezőleg, árulás volt az emlékezet ellen, mert a helyébe lépve nem engedi elvégezni tisztító és interiorizáló funkcióját, és megrontja azt.

Fernando Gordillo, Ravatal Pedro Bernardóban, 1969

Jordi Olivé, Halott kislány, Alforja (Tarragona), 1965

Germán Gallego, Az Órbigóba fulladt három cigány fiúcska temetése, 1976

A halotti képmásnak megvolt a maga „festői” korszaka is, amely a századfordulós fotográfia általános tendenciáit követte. Ez a festői irányzat az, amely Roland Barthes szerint a fotográfia önmagáról alkotott előítéleteinek legszélsőségesebb megnyilvánulása, s egyszersmind a halottakról készült családi képek utolsó állomása. A fényképezés széles körű elterjedésével ugyanis már mindenkinek elég felvétele gyűlt fel az élő rokonokról ahhoz, hogy halála után ne kelljen külön emlékképet készíttetnie róla.

Névtelen fotográfus, Mariano Fortuny y Marsal festő borostyánkoszorús ravatalképe, 1874

Joan Vilatoba, „Az égben vajh hol talállak?” 1915 k.

Josep Masana, Élet és halál között, 1925 k.

A szecessziós fotográfia, akárcsak a vizuális és irodalmi alkotások, szívesen játszott rá a holttest kétértelmű erotikájára. A tudományosság kontextusa pedig gyakran jó ürügyet szolgáltatott a holttestek vizuális feltárására és közszemlére tételére.

Pla Janini, Boncterem, 1901

Venancio Gombau, Boncterem, Salamanca, 1910 k.

Fernando Navarro, Gyász Totanában (Murcia), 1905 k.

Collado, Az albacetei arénában elhunyt Enrique Pérez Ferrando torreádor, 1919. augusztus

A korabeli Spanyolország minden rendű és rangú népszerű figurája szükségét érezte, hogy képet hagyjon hátra holttestéről az utókor számára.

Baldomero, Granero torreádor holtteste a madridi aréna orvosi szobájában, 1922. május 7.

Névtelen fotográfus, El Pernales (jobbra) és El Niño del Arahal banditák holttestei közszemlére téve, miután a csendőrség végzett velük, Villaverde de Guadalimar, 1907. október 6.

A spanyol polgárháborúról 1936-tól kezdve széles körben tudósító külföldi, majd nem sokkal később spanyol fotográfusok is olyan hihetetlen mennyiségű dokumentációt hoztak létre, amelyet máig sem tekintettünk át a maga teljességében. Már 1936 augusztusában megjelent az első képriport a háborúról a Lucien Vogel által szerkesztett Vu folyóiratban. E dokumentálás egyik legkiemelkedőbb figurája a katalán Agustí Centelles volt, akinek képeit a megörökítettekhez való közelség és a velük való azonosulás esztétikája folytán a kortársak is a legtöbbre becsülték. És ezekről a képekről nyilvánvalóan nem hiányzott a holttestek ábrázolásának régi spanyol hagyománya sem.

Agustí Centelles, Lérida bombázása, 1937. november 2.

Agustí Centelles, Gyerekek felnőttet játszanak, Barcelona, 1936. Ez a barcelonai külvárosban készült
kép mintha a Juan Marsé Si te dicen que caí (Ha megtudod, hogy elestem, 1973) c.
lenyűgöző regényében az egyes szereplők által előadott kegyetlen
történetek („aventis”) illusztrációja volna

Javier Bauluz, Bevándorló holtteste Zahara de los Atunes (Cádiz) strandján, 2000. Manapság a spanyolok
már nem ölik egymást, mint tették évszázadokon át, de ennek ellenére nem hiányoznak
az alkalmak a holttestek közszemlére tételére: az Afrika felé nyitott spanyol
tengerpart sokat mesélhetne erről. A napernyő alatt üldögélő pár
tekintete külön tanulmányt érdemel.

Szivárványfalu

Amikor először láttam fotót a tajvani Taichung barakkvárosáról, azt hittem, a tajvani hegyvidéken őshonos törzseknek a városba beköltözött leszármazottai alapították, s ők festették tele hagyományos motívumaikkal a nemrég lebontott pekingi hutong-negyedekre emlékeztető település falait és utcáit. Bár a minták némelyike első pillantásra is különös akkulturáció jeleit mutatta.


Később tudtam meg, hogy a barakknegyedet az 1940-es évek végén Kínából átmenekített nemzeti hadsereg katonái számára építették az akkori Taichung peremén. Az utóbbi évtizedek során a nagyváros teljesen körbeölelte, és a telepet a város vezetése néhány éve lebontásra ítélte. Az itt élő családok tiltakozását az egyik legelső lakó, az akkor nyolcvanhat éves Huang Yunfu sajátos módon öntötte formába. Hónapokon át tartó munkával telefestette a telep valamennyi falát, járdáját, és egyáltalán minden festhető felületét. A látványosságot az egyetem diákjai már munka közben népszerűsíteni kezdték a kínai interneten, és a 彩虹村, Căihóng Cūn, Szivárványfalu ma már egyfajta helyi turistalátványosságnak számít. Lebontását pedig levették a napirendről.

Szélrajzok

marsbéli krónikák

Két év elmúlt

• A ház, amely nem volt • A ház, amely nincs többé • Tájkép csata után • Egy év elmúlt • A Muromcev-dácsa közösségi lapja

Két évvel ezelőtt, január 3-án gyújtották fel a Muromcev-dácsát Moszkva Caricino kerületében. A bloggerek, akik annak idején részt vettek a mentésben és hónapokig védték a házat a telekre spekuláló hatóságokkal szemben, idén is megemlékeztek az évfordulóról. És noha a házat végül nem sikerült megmenteni, ma már látszik, hogy ez a szolidaritás milyen nagy lökést adott az orosz önkéntes vagy civil műemlékvédelem megszerveződéséhez, és az őket összefogó Arhnadzor társaság fellendüléséhez, amelyről többször is tudósítunk még.