Valcer

Bill Hensley hegyi hegedűs, Asheville, North Carolina, 1937, innen

One-way, mintegy újévi jókívánságként, felrakott néhány szép régi hegedűs-képet, s ezzel ürügyet adott nekem is, hogy közzétegyek néhány régóta őrizgetett hegedűs-fotót és a legszebb dalt, amit hegedűsről hallottam.

Amerikai hegyi hegedűs, 1920, innen

Karácsonyi hegedűs, Belgrád, 1918, innen

Papadakis krétai hegedűs Koutzourelis lauto-játékossal

Kala Ramnath indiai klasszikus hegedűs, húsz évvel ezelőtt

Jiří Jelen reménybeli hegedűművész vizitkártyája, Prága, 1884 k.

Vonósnégyes vizitkártyája, Prága, 1905 körül. V. Donát fotója

Jan Kubelík (1880-1940) cseh hegedűs és zeneszerző fiatalkori vizitkártyája. A Bécsben,
1919. szeptemberében kelt felirat magyar: „Bocsáss meg, hogy ilyen rest vagyok.
Holnap vizsgázunk. Köszönöm! Szervusz, Aurél.” Ezek szerint nem
Kubelík írta, bár ő is kitűnően tudott magyarul, és felesége,
Csáky-Széll Marianne grófnő is magyar volt.
Mind a nyolc gyermekük zenész lett,
az öt lány hegedűs.

Osztrák-magyar katonazenekar, 1900 k.

Hegedűs lány, New Jersey, 1870 k.

Ruth Zachary fotómontázsa dédapjáról, Alfred Bowers hegedűsről és hegedűkészítőről,
az amerikai polgárháború hőséről, innen

John Flynn, „the Bard of Erin”, Wisconsin (*1840), vizitkártya, innen.

Bulat Okudzsava: A zenész

Булат Окуджава: Музыкант Музыкант играл на скрипке, я в глаза ему глядел, Я не то чтоб любопытствовал – я по небу летел. Я не то чтобы от скуки, я надеялся понять, Как умеют эти руки эти звуки извлекать Из какой-то деревяшки, из каких-то грубых жил, Из какой-то там фантазии, которой он служил. А еще ведь надо в душу к нам проникнуть и поджечь. А чего с ней церемониться, чего ее беречь. Счастлив дом, где пенье скрипки наставляет нас на путь. И вселяет в нас надежду; остальное - как-нибудь. Счастлив инструмент, прижатый к угловатому плечу, По чьему благословению я по небу лечу. Счастлив тот, чей путь недолог, пальцы злы, смычок остер, Музыкант, соорудивший из души моей костер. А душа, уж это точно, ежели обожжена, Справедливей, милосерднее и праведней она.

Bulat Okudzsava: Zenész Hegedűn játszott egy zenész én a szemét figyeltem. Nem kíváncsiságból – az egekbe repültem. Nem unalomból – megérteni reméltem: hogy tudják ezek a kezek ezt a hangot előcsalni valamiféle fából valamiféle durva bélből valamiféle fantáziából amelynek szolgálatában áll – mert kell még lennie ott valaminek ami lelkünkbe hatol ami vele ünnepel ami megmenti őt. Boldog az a ház, ahol a hegedű dala tanít az útra és reményt ültet belénk – a többi majd csak lesz valahogy. Boldog az a zeneszerszám, a csontos vállhoz szorítva, amelynek áldásaképpen az egekbe repülök. Boldog ember, aki rövid úton, ideges ujjal, éles vonóval zenészként örömtüzet képes lelkemben gyújtani. És a lélek, ez már így van, ha egyszer e tűzben elégett, attól fogva tisztább lesz irgalmasabb és igazabb.

André Kertész: A vak zenész. Abony, Magyarország, 1921. „A vak zenész. Figyeljék az
arcát. Abszolút fantasztikus volt. Ha Berlinben, Londonban vagy Párizsban
született volna, elsőrangú zenésszé válhatott volna.”
(André Kertész: Kertész on Kertész)

One-way képei között egyetlenegy van, amelynek nem tüntette fel címét, szerzőjét és évszámát. Ez André Kertész képe, amelyet éppen kilencven éve készített néhány kilométerre onnan, ahol élek. Ez az a kép, amelyről Andrzej Stasiuk azt írja Útban Babadagba könyvében (2004):

Alighanem minden, amit az életben írtam, erre a fotóra vezethető vissza. 1921, egy magyar kisváros, Abony, Szolnoktól hét kilométerre nyugatra. Egy vak hegedűs megy át keresztben az utcán és játszik. Egy tizenéves, mezítlábas fiú vezeti, a fején sildes sapka. A zenész lábán széttaposott cipő. A jobbal épp átlépi egy vaskerekű szekér keskeny nyomát. Az utcának nincs szilárd burkolata. Aszály van. A fiú lába nem sáros, a keskeny keréknyom lapos, alig mélyed a földbe. Enyhén jobbra kanyarodik, és a kép kissé homályos hátterébe vész. Az utca mentén fakerítés és egy ház részlete látszik: az ablakban tükröződik az égbolt. Valamivel távolabb fehér kápolna áll. A kerítés mögött fák. A zenész behunyja a szemét. Megy és játszik magának meg az őt körülvevő láthatatlan térnek. A két vándoron kívül csak egy két-három éves gyerek van az utcán. Feléjük fordul, de valahova messzebbre, a kép szélén túlra néz, mintha a csavargók háta mögött valami érdekesebb dolog történne, mint a fotón. Borús az idő: sem a tárgyak, sem az emberek nem vetnek árnyékot. A hegedűs jobb karjára (igen, balkezes!) * bot van akasztva, a kísérő karján valami kisebb lópokrócszerűség. Pár lépés választja el őket a kép szélétől. Mindjárt eltűnnek, és a zene is elhallgat. Csak a kisfiú, az út meg a keréknyom marad a képen.

Négy éve kísért ez a fotó. Akárhová utazom, mindenhol ennek a háromdimenziós, színes változatát keresem, és sokszor úgy érzem, mindjárt megtalálom. Így volt ez Podolinban, a lőcsei sikátorokban, a fehéren izzó Göncön, ahol a vasútállomást kerestem, amely, mint kiderült, egy üres, romos épület volt, és estig nem indult vonat. Így a néptelen vilmányi peronon a hőségben fürdő végtelen szántóföldek közepén, a deljatini piactéren, ahol dohányt árultak az öregasszonyok, és Tiszaborkúton, amikor elment a vonat, és kiderült, hogy körös-körül sehol egy teremtett lélek, pedig házak sorakoztak egymás mellett. Így Aknaszlatinán, a sós por lepte, mozdulatlan bányaaknák között, és Duklában, míg szűnni nem akaró, csípős szél fújt a hágó felől. Mindenhol André Kertész 1921-es fotója vetült a tér átlátszó képernyőjére, mintha abban a pillanatban megállt volna az idő, s ezért tévedésnek, tréfának vagy árulásnak tűnne a jelen, mintha anakronizmus és botrány lenne jelenlétem ezeken a helyeken, hiszen a jövőből jöttem, de emiatt cseppet sem vagyok bölcsebb, csak rémültebb. Hipnotizál ennek a képnek a tere, s minden utazásomnak csupán az a célja, hogy végre megtaláljam a kép belsejébe vezető titkos átjárót.