A macskafélék méltóságáról

Ezt a Leonardo-karikatúrát most fotóztam Toszkánában. „A legkisebb macskaféle is egy főmű”, kommentálja a vitruviusi macskát a mester olyan elégedett arccal, mint aki már tudja, hogy ezzel a mottóval fogja kezdeni Laudatio cati (A macska dicsérete) avagy De dignitate felidarum (A macskafélék méltóságáról) című humanista értekezését.

A képet azért is fotóztam le, mert lehetőséget kínál két néplélek – bármit értsünk is ezen – összevetésére. A másik néplélek az orosz, az összevetés tárgya pedig az az emblematikus dal a macskáról, amely az 1966-os Республика ШКИД szovjet kultuszfilmben hangzik el.

A film arról szól, hogyan szerveztek iskolát és művészeti képzést az 1920-as években azoknak az árva gyerekeknek, akik a polgárháború után milliószámra kóboroltak (és bűnöztek) Oroszországban. A film főhőse, Mamocska itt egy koldusdallal akarja bizonyítani tehetségét.

У кошки четыре ноги Позади у нее длинный хвост Но трогать ее не моги За ее малый рост, малый рост

A macskának négy lába van, hátul hosszú farkat visel. De te ne bántsd őt, hiszen termetre oly kicsiny.

A dal, mondhatni, ugyanúgy indul, ahogy a kép. Az első két sorban tényszerűen megjeleníti a macskát négy lábával és farkával. De míg az olasz művésznél ez úgy folytatódik, hogy „és ezek tökéletes síkidomokba, körbe és négyzetbe írhatóak, és a teremtett világ nagy összefüggéseivel harmonizálnak”, az orosznál két dolog következik belőle: az aggresszió és az irgalom. A macska kicsi és törékeny: az orosz ember első gondolata az, hogy könnyű bántani. A második viszont az, hogy megsajnálja és védelmébe veszi őt. És igen, ez a kettő elfér egymás mellett az orosz lélekben.

De az oroszsághoz még egy harmadik dolog is kell: a zseniális abszurditás. Már a fölöslegesen tényszerű kezdő kép is abszurd, de ami igazán hátborzongató, az az előadás. A nyolcvanas és kilencvenes években még hallottam ilyen hátborzongató, átható erejű dalt gyerekkoldustól román és szovjet vonatokon, majd később Iránban is. Ilyen jelenettel indul a Pjotr Lescsenko életéről szóló Петр Лещенко. Все, что было… (2013) film is, ahol a kis Pjotr énekelve koldul Kisinyov utcáin. A pizzicato akkordokkal kísért érzelemmentes, kísérteties dal mintha orthodox gyászinduló lenne, a későbbi munkásgyászindulók rokona.

A Республика ШКИД rendezője, Gennagyij Poloka szerette volna a filmet az 1920-as években még közismert блатные песни-vel, zsiványdalokkal feldobni, amelyek ma „odesszai kocsmadalok” néven élik reneszánszukat. A filmnek alapul szolgáló önéletrajzi regény szerzője, Alekszej Jeremejev maga is idézett néhányat. A macskafélék nehéz életéről szóló dalnak azonban a film készítésekor már csak az első versszakára emlékezett. Ahogy az a Szergej Szlonyimszkij zeneszerzővel nemrég megjelent interjúból kiderül, a folytatást részben a zeneszerző írta hozzá, részben pedig a film sikere után a nép ismeretlen fiainak ajkán bővült tovább. Így került vissza immár autentikus блатная песня-ként az Amerikanka együttes 2010-es Легенды блатной песни lemezére:

А у кошки четыре ноги, Позади у неё длинный хвост. Но трогать её не моги За её малый рост, малый рост А кошку обидеть легко, Утюгом её между ушей. И не будет лакать молокооо, И не бууудет ловить мышей. А ты не бей, не бей, кота по пузу, Кота по пузу, кота по пузу. А ты не бей, не бей, кота по пузу, И мокрым полотенцем не моги. У ней голубые глаза, На ресницах застыла слеза. Это ты наступил ей на хвост, Несмотря на её малый рост

A macskának négy lába van, hátul hosszú farkat visel. De te ne bántsd őt, hiszen termetre oly kicsiny. A macskát könnyű bántani, vasrúddal a füle közé, s többé nem lefetyel tejet, és nem fog többé egeret. Ne üsd, ne üsd a macska hasát a macska, a macska hasát Ne üsd, ne üsd a macska hasát, őt nedves törölközővel ne bántsd. Kék szeme van, kék szeme pilláján egy könnycseppel: te léptél a farkára, nem törődve kicsiny termetével.

A kibővített szöveg egyfelől szinte tobzódik a macska kicsinálásának törvényszéki pontossággal és higgadtsággal leírt módszereiben, másfelől ezeket folyamatosan tiltásként fogalmazza meg. A dal szólhat a nők, különösen a barátnő elleni erőszakról is, mint az ugyanekkor keletkezett Murka, de az énekes zsivány azonosul is a macskával, s a rá leselkedő aggressziót – amelyet ő saját napi gyakorlatából jól ismer – önmaga ellen irányuló fenyegetésként éli meg.

A dal abszurd- és ezzel oroszságtartalmára még eggyel rátesz az Отава Ё 2020-as klipje, amelyen az 1920-as és 30-as évekről szóló filmek, mint Leonyid Gajdaj Tizenkét székének, Vlagyimir Bortko Mester és Margaritájának vagy Vlagyimir Davidenko Miska Japoncsikjának képi világában kitűnően megcsinált gegek sorozata kíséri a dalt. A gegek fő feladata e retró képi világ felidézése, de látszólag véletlenszerű egymásutánjukból hangsúlyosan rajzolódik ki a kiszolgáltatottak védelmének szála is, ami talán némi optimizmusra ad okot a dal és az orosz lélek jövőjét illetően.