Hol a boldogság?

A Boldogság Szentpétervár központjában van, a Malaja Morszkaja utca és a Szent Izsák székesegyház terének sarkán. Három nagy ablakkal néz a térre, s kettővel a Malaja Morszkajára, de ezen az oldalon még a szomszédos házra – a forradalom előtt a neves Marksz kiadó székházára, ma a Rolls-Royce pétervári bemutatótermére – is átsugárzik, mert a bejárata onnan nyílik.


Furcsák az emberek. Ahogy Isten lakcíme sem igazán közismert, úgy a Boldogság székhelye is valami egészen másról híres. A fehér márványtábla egészen abszurd ellentétben áll a presszó boldog-aranylóan sugárzó nevével.

„Az egykori Angleterre szállodában tört félbe tragikus módon 1925. december 28-án Szergej Jeszenyin költő élete”

Az Angleterre/Англетер szálló, amelynek 5. számú szobájában Jeszenyin felakasztotta magát – illetve egyes valószínűtlen összeesküvéselméletek szerint megölték – nem mindig ezt a nevet viselte. Napoleon Bocquin, aki az 1800-as évek közepén építette, a saját nevéről nevezte el a szállót. Még ilyen néven látszik a helyszínnek a Szent Izsák templom kupolájából készült első, 1859-es fotóján.


A következő, 1908-as felvételen a főbejárat már az Izsák téri homlokzatra költözött át, s a mai Boldogság presszó helyén a sarkon I. Grote könyvesboltja, illetve a főhomlokzatról nyíló Szent Izsák patika cégtáblája van. A szállodát pedig már Angleterre-nek hívják 1876 óta, amikor Theresa Schmidt veszi meg. Rövid ideig ugyan az Anglia, majd a Schmidt-Anglia nevet viselte, de ezt hamarosan a sikkesebb francia változatra cserélték. A forradalom után „Internacional”-ra keresztelték, de 1925-ben visszakapta az Angleterre nevet, épp időben ahhoz, hogy Jeszenyin e név alatt haljon meg és tegye halhatatlanná a szállodát.






A 20-as években, a NEP korszakában a szomszédos Astoria szállóval együtt főleg a nyugati vendégek szállodája volt. Ebből a korból származik a neves költő, gyerekkönyvíró és műfordító Szamuil Marsaknak az a verse, amely a rasszista burzsoá pénzeszsákokat gúnyolja ki, s amely a szálloda országos ismertségének másik oka volt.

„Мистер Твистер, Бывший министр, Мистер Твистер, Миллионер, Владелец заводов, Газет, пароходов, Входит в гостиницу «Англетер»”, és így tovább.

„Mister Twister volt miniszter, Mister Twister, milliomos, akinek dosztig van hajója, újságja, gyára bevonul az Angleterre szállodába.”

A teljes poéma itt nézhető meg animációs filmként. Ebben a második világháború utáni filmben azonban a szálloda már nem azonosítható be, ami érthető is, hiszen a hidegháború kezdetétől, 1948-tól a Lenyingradszkaja nevet viselte, s csak a 90-es évek elején kapta vissza régi nevét.


Az átnevezés azonban nem egy új élet kezdete, hanem a régi vége volt. A szálló a szocializmus évtizedei alatt olyan mértékben lepusztult – már csak olcsó munkásszállóként funkcionált –, hogy az új befektetők menthetetlennek ítélték. Noha lebontása ellen tömegtüntetés és élőlánc volt, mindez nem segített. 1991-ben a szállodát alapjaitól újjáépítették, a régit utánzó homlokzattal, immár az Astoria szálló részeként.

Az új Angleterre szálló építése, 1990-es évek.

Az új Angleterre szálloda, baloldali ablakain felirattal: Скоро будет Счастье, „Mindjárt itt a Boldogság”.

Nincs már meg az 5. számú szoba, sem az a másik, ahol Jeszenyin először találkozott végzete asszonyával, az 1921-ben itt megszállt Isadora Duncannel.

Az 5. számú szoba. A felvételt Presznyakov fotográfus készítette közvetlenül Jeszenyin halála után özvegye, Szofija Tolsztaja kérésére. Érdekessége, hogy a függöny szegélyét a fotográfus kézzel retusálta rá a képre, minthogy anélkül az ablak nyílása túlságosan egy ember körvonalait formázta.

A szobában Jeszenyin rövid búcsúverset is hagyott hátra, egyik legmegrendítőbb és legismertebb versét. Alább Rab Zsuzsa magyar fordításában mellékelem. A Kaláka is ezzel a szöveggel zenésítette meg, az orthodox egyházi gyászdalokra emlékeztető kísérettel:


Jeszenyin: Ég veled, barátom – Kaláka. A Fekete ember: Dalok Szergej Jeszenyin verseire (1984) c. lemezről

До свиданья, друг мой, до свиданья. Милый мой, ты у меня в груди. Предназначенное расставанье Обещает встречу впереди. До свиданья, друг мой, без руки, без слова, Не грусти и не печаль бровей, — В этой жизни умирать не ново, Но и жить, конечно, не новей.

Ég veled, barátom, Isten áldjon, elviszem szívemben képedet. Kiszabatott: el kell tőled válnom, egyszer még találkozom veled. Isten áldjon, engedj némán elköszönnöm. Ne horgaszd a fejedet, hiszen nem új dolog meghalni a földön, és nem újabb, persze, élni sem.

A versnek – mint minden nagy orosz versnek – természetesen oroszul is van megzenésített változata. Ennek szövege azonban nem teljesen azonos Jeszenyin versével. A dallam ugyanis a második világháború előtti orosz sanzon nagy mágusától, Alekszander Vertyinszkijtől származik, aki a sanzon műfajához illőbbnek találta, ha az eredeti versnek egy Jeszenyin emlékére utaló parafrázisát zenésíti meg:


Alekszander Vertyinszkij: Последнее письмо – Az utolsó levél. Énekli Zsanna Bicsevszkaja (1. változat) ill. maga Vertyinszkij (2. változat)

До свиданья, друг мой, до свиданья. Мне так трудно жить среди людей. Каждый шаг мой стерегут страданья. В этой жизни счастья нет нигде. До свиданья, догорели свечи… Как мне страшно уходить во тьму! Ждать всю жизнь и не дождаться встречи, И остаться ночью одному. До свиданья, без руки, без слова… Так и проще будет и нежней… В этой жизни умирать не ново, Но и жить, конечно, не новей.

Ég veled, barátom, Isten áldjon, nehéz nekem az emberek közt élnem Ebben az életben nincs boldogság sehol, minden lépés megnyújtja szenvedésem. Isten áldjon, a gyertyák csonkig égtek, milyen szörnyű a sötétségbe lépnem! Egy életen át várni egy találkozóra s végül egyedül maradni az éjben. Isten áldjon, engedj némán elköszönnöm. Gyöngédebb így és könnyebb is nekem. Nem új dolog meghalni a földön, és nem újabb, persze, élni sem.

„В этой жизни счастья нет нигде” – „Ebben az életben nincs boldogság sehol”, mondatja Jeszenyinnel Vertyinszkij parafrázisa. De a valóság rácáfol erre. Hiszen hol is van a Boldogság? Szentpéterváron, a Malaja Morszkaja és a Szent Izsák tér sarkán.