Száműzöttek

Családi album: • Alba, 1867 • Hongkong, 1897 • Marseille, 1900 • Párizs, 1904 • Valenciennes, 1918 • Buenos Aires, 1930

Amikor kislány voltam, már nagyon öreg hölgy volt, még mindig fekete hajjal és fehérre púderezett arccal. Bármennyire figyeltem rá, nem igazán értettem, mit mond – mintha folyton valami idegen nyelven beszélt volna. Nagyon féltem tőle, és nem szerettem volna, ha egyedül hagynak vele.

Itt még csak tizenhat éves. Kissé mereven és kényszeredett arckifejezéssel áll nővére mellett, de büszkén néz ránk, mint aki átment a tűzkeresztségen. A harmadik lányról a jobboldalon semmit sem tudunk. Csak ezen a képen szerepel a másik kettő mellett, tűnődve, mielőtt elnyelné a feledés.

1900 novemberében érkeztek Marseille-be egy holland hajón, talán csak egy nappal korábban. Megismerték és el is veszítették a háborút – itt már vesztesként és száműzötten állnak. De bármennyire legyőzöttek és száműzöttek is, az európai közvélemény az ő oldalukon áll, és a sajtó hírt ad róluk, Párizstól Berlinen át Brüsszelig és Amszterdamig kívánják történeteiket és képeiket. Egy egész fotósorozathoz állnak modellt tehát az idős Félix Nadal marseille-i műhelyében: a két nővér külön-külön, hárman egy csoportban, egyiken városi, a másikon harci öltözékben.

Vajon ezeket a ruhákat, kalapokat, töltényhevedereket, puskákat, távcsöveket távoli hazájukból hozták magukkal? Ezekkel a háborús szuvenírekkel a bőröndjükben utaztak idáig? Magányosan harcoltak vagy a csapatok mozgását követték? Mire gondolhatnak ezekben pózolva?

Vagy lehet, hogy mindezek a kellékek egy másik bőröndből származnak, a fotográfuséból – ahogyan a legyező, a hímzett papucs és a vízipipa is a hongkongiéból –, s olyan díszletek, amelyekkel az afrikai szafariról hazatérő vadászt, a korzikai banditát elfogó csendőrt, vagy a Ninivéből visszaérkező archeológust és feleségét szokták hitelesebbé tenni? Csupán beöltöztették őket, sorba állították, puskát nyomtak a kezükbe – várjanak, elfeledkeztünk a töltényhevederről, kiáltja a kellékes az egyik láda mélyére túrva…

Akár így, akár úgy, mindez hiábavalónak bizonyult, a sajtó már nem vette át a képet. Végül is a háborúnak már rég vége volt.