
















A nyitott ablakon át kihallatszik, hogy valaki Chopint játszik:
Chopin: Waltz opus posthumum, e-moll. Artur Rubinstein, 1963


















Palma kikötőjéből, ami pedig sok éven át a legmegszokottabb módja volt a Barcelonába, Valenciába vagy akármelyik másik kikötőbe vagy szigetre történő átkelésnek. Csak az választja a tengert, aki retteg a repüléstől, muszáj kocsival utaznia, vagy valami más különös és nyomós oka van rá. Két hete nekünk is ilyen okunk volt rá, hogy hajón menjünk Barcelonába, s emlékezetünkben még elevenen éltek az egykori imbolygó, kényelmetlen, dízelbűzű alkotmányok. A mai komphajók azonban tágasak és kényelmesek, s ami a legfontosabb, olyan sebességgel haladnak, amely még lehetővé teszi az embernek, hogy felfogja, hogy utazik, hogy teste az egyik helyről a másik helyre megy át. Olyan sebességgel, amely megengedi, hogy gondolatainkat és érzéseinket folyamatosan az utazást alkotó végtelen számú megérkezéshez igazítsuk, s hogy ne kelljen lelkünket magunk mögött hagynunk a kikötőben.














Даль рухнула, и пошатнулось время, Бес скорости стал пяткою на темя Великих гор и повернул поток, Отравленным в земле лежало семя, Отравленный бежал по веткам сок. Людское мощно вымирало племя, Но знали все, что очень близок срок. | A távolság leomlott, az idő összetört, a sebesség démona a legmagasabb hegyek csúcsára hágott, folyókat térítve el, mérgezetten hevert a földben a mag, mérgezetten futott az ágban a nedv. A hatalmas emberi faj kihalt, mindenki tudta, hogy közel a vég. Anna Ahmatova, 1960 |
A nap szinte még nem kelt fel Palmán, amikor elindultunk Budapestre. A magyaroknak, amikor repülőn utaznak, két különös tulajdonságuk van, amiről jobb, ha tudnak. Amint megérkeznek, mindjárt sorbaállnak a beszállókapunál, még akkor is, ha akár két óra van hátra az indulásig, és ha a stewardess újra meg újra el is mondja ezt, mint ma reggel. A másik különlegességük, hogy hangos tapsban és ujjongásban törnek ki, amikor a repülő leszáll, mintha a pilóta valami veszélyes akrobatamutatványt hajtott volna végre.